— Так что же, — отвечал Абель, который все время слушал меня, прижимая мою руку к своей груди, — надо изменить вашу участь, не изменяя ничего в вашей программе самоотвержения. Надо, действительно, предоставить де Ремонвиля всем последствиям его безумия и попытаться внушить вашей сестре, чтобы она не позволяла себя обирать. Как мать, она обязана иметь столько твердости, но вы справедливо заметили, что она — совершенный ребенок, и я не думаю, что она сумеет исполнить свой долг. Ну, да все равно, вы предоставите ей то, что осталось из вашего состояния, а я со своей стороны уж позабочусь создать для вас приют, который был бы достоин вас. Ваш отец последует за вами. Я полюбил его от всего сердца, и в мечтах моих не разлучаю его судьбу от вашей. Это друг, товарищ, артист, каких мало, и золотое сердце. Я хочу посвятить свою жизнь и ему вместе с вами.
— Однако, вы говорите так, как будто уже я приняла эту прекрасную мечту.
— А вы не принимаете ее?
— Да ведь это же не более как мечта.
— Которая манит меня одного.
— Да, она манит вас сегодня, а завтра вы сами испугались бы ее, если бы я была настолько суетна, чтобы разделить её.
— Вы говорите, чтобы испытать меня, или вы искренне убеждены в том, что говорите?
— Чтобы не быть убежденной в этом, я должна быть сумасшедшей. Мы всего каких-нибудь двадцать четыре часа знаем друг друга, и вы хотите, чтобы я уже была твердо уверена в том, что моя любовь необходима для вашего счастья. Право же, господин Абель…
— Право же, мисс Сара, — воскликнул он, — вы, быть может, и верите тому, что говорите, но все же вы лжете безбожно. В эту минуту истина на моей стороне — на стороне человека, искреннего в своей страсти, а не на вашей. То, что я чувствую в настоящую минуту, это — откровение любви, а оно столь же искренне по прошествии двадцати четырех часов, как и двадцати четырех столетий. Вчера, у Дам Мааса, когда вы напевали вполголоса вашей девочке, — этот голос и эта песенка заставили меня содрогнуться с головы до ног. Видя вас с ребенком, я принял вас за госпожу де Ремонвиль, и — считайте меня безнравственным, если хотите — я тогда же решил, что буду любить вас. Когда я узнал, что вы — Сара, великодушная, самоотверженная, благородная Сара, — я поклялся, что вы будете моей женой. И я, предупреждаю вас, сделаю все, что будет в моих силах, отдам, если понадобится, всю свою жизнь, чтобы заслужить вашу любовь. Вы видите, мисс Оуэн, что это не пустая мечта, которая мне грезится. Если вы утверждаете противное, то только потому, что считаете меня лгуном и не уважаете меня.
Он по-прежнему прижимал мою руку к груди, и я чувствовала биение его сердца. Признаюсь, я уже более не сомневалась. Я отдернула руку и машинально поднесла ее к голове.