– Понимаю тебя.
– Бог мой. Будто мы никуда и не уезжали.
Толпа мерно двигалась вперед. Двое французов прошли мимо, едва глянув на них, держа под мышками свое скудное имущество. Все чувствовали это. Что-то было утеряно. И они отошли в сторону.
– Как думаешь, топливо сможем найти? – спросил Джамал.
– Не знаю. Только знаю, что туда я не пойду, – ответил Пастор Дон.
Они вернулись к автобусу. Туда уже залез какой-то мужчина и пытался завести мотор без ключа. Худощавый, с покрытым грязью лицом и блуждающими глазами, будто под наркотиками. Вуд схватил его за ворот и выкинул наружу.
– Убирайся на хрен отсюда, – сказал он.
Они сели а автобус. Дэнни повернул ключ, и мотор зарокотал. Они медленно сдали назад, толпа расступилась, будто волны морские перед кораблем. Угасали последние остатки солнечного света. Они развернулись, заехав на газон, и поехали прочь.
– Куда теперь? – спросил Дэнни.
Никто не знал этого.
– Думаю, без разницы, – ответил Пастор Дон.
Действительно, без разницы. Они переночевали в парке Вэлли Фордж, спали прямо на земле, рядом с автобусом, а потом поехали на юг, держась в стороне от крупных дорог. Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина. Они ехали дальше и дальше. Их дорога стала смыслом, сама по себе, куда бы они ни направлялись. Главное было – ехать, не останавливаться. Единственное что важно – что они вместе. Автобус ехал вперед, покачиваясь на изношенных шинах. Один за другим города исчезали, все угасало. Мир распадался, забирая с собой свою историю. Скоро он окончательно исчезнет.
Ее звали Эйприл Донадио[7]. Ребенок, зачатый ею, мальчик, получит имя Бернард. Эйприл даст ему свою фамилию, Донадио, чтобы в нем была частичка от них обоих. Долгие годы она будет рассказывать мальчику о его отце, о том, что за мужчина он был – отважный, добрый и немного печальный, как недолго они были вместе, и как он поделился с ней величайшим даром, силой и мужеством жить дальше.
«Это и есть любовь, – говорила она мальчику, – именно это любовь делает с людьми. Надеюсь, что когда-нибудь ты тоже полюбишь кого-то так же, как я любила его».
Но это случилось позже. Автобус, выжившие, десять из двенадцати. Они будут вечно продолжать этот путь. Так оно и случилось в каком-то смысле. Лето, зеленеющие поля, брошенные, замершие города, тенистые леса, автобус, бесконечно едущий все дальше. Они стали будто видением, будто погрузились в вечность, туда, где отсутствовало время. Здесь, и в то же время не здесь, присутствие невидимое, но ощущаемое, будто звезды посреди дневного неба.
III. Поле
Северный сельскохозяйственный комплекс
Оранжевая Зона, За Стеной
Кервилл, Техас
Июль 79-го года П. З.
Вы на границе Оранжевой Зоны.
Следите за часами.
Не забывайте, где ближайшее убежище.
Не заходите в нерасчищенные зоны.
Если опоздали на последнюю машину, не ждите, что вас станут спасать.
Найдите убежище.
Выполняйте все распоряжения Внутренней Службы.
Нарушители будут подвергнуты штрафу
и/или аресту
Согласно Пункту 12 Статьи 694
Измененного Свода Законов Военного Положения Республики Техас.
Если в чем-то сомневаетесь, бегите.
22
Именно Ди Ворхис сказала, что хочет взять с собой детей.
Хотя она была не единственной. В плане участвовали все женщины, как вскоре узнал Ворхис. Кузина Ди, Салли, Мэйс Фрэнсис, Шэр Уизерс, Сиси Коули и Эли Додд. Даже Мэтти Райт – вечно нервная и говорливая Мэтти Райт. Все сказали мужьям одно и то же. Самая настоящая засада. Женщины окружили мужей и стали настаивать по-женски, так, что и не откажешь. Пара часов на солнце, говорили они, лежа в постели, моя посуду или собирая детей к школе. А что плохого? Пусть дети отдохнут.
Будто они никогда раньше детей за Стену не брали, напомнила ему Ди, когда они наконец сели на кухне, в тишине, после того, как девочек уложили спать.
– И в тот раз, – сказала она, – на день рождения Нитьи – когда они отправились на Зеленое Поле. Сири еще совсем карапузом была, и Нитья все таскала с собой всюду грязное одеяло. Так хорошо было у водовода, а бабочки, помнишь? Как они будто плавали над рукотворной рекой, поднятой над землей, трепеща яркими крылышками, а одна даже, ко всеобщему удивлению, Нитье на нос села. Неужели ты не чувствуешь присутствия Божия во всем этом, – сказала Ди. – В этой сладостной свободе, смеющихся девчушках, когда не воют сирены.
7
Ранее написано, что у брата Эйприл фамилия Риз. Почему их фамилии отличаются – неизвестно (