Возможность отправиться поискать счастья на чужбине появилась, наконец, и у меня. В Италию я отправился в основном из меркантильных соображений, в стремлении поправить семейное благосостояние. Однако была и иная мотивация. Мне хотелось развеяться, сменить обстановку после многих лет давления системы, благо такая возможность появилась. Возможно, интуитивно я предчувствовал, что в самом скором времени на Родине начнется такой бардак, что быть ей полезным я какое-то время вряд ли смогу (до стрельбы из танков по хасбулатовскому Верховному Совету оставалось не так уж долго).
В то же время в моем отъезде присутствовал и сугубо профессиональный интерес. Отчасти по наблюдениям, отчасти интуитивно я понимал, что в самом скором времени в России будет формироваться новая система организации спорта, со всеми ее атрибутами — кланами спортивных агентов, владельцев клубов, спонсоров и т. д., и я хотел рассмотреть эту систему изнутри, понять, как она работает.
Так в конце 90-го я оказался в Италии, где стал тренировать команду второго дивизиона из города Кассино. Система отъезда спортсменов и тренеров из России за рубеж еще не была отлажена, поэтому уезжал я по туристической визе и с официальной легендой цели моей поездки — «для съемок документального фильма об итальянском баскетболе».
Италию я всегда любил, и она, надо признать, отвечала мне взаимностью (статус всеобщего кумира с прозвищем «Divino»[40] сопровождал меня в этой стране на протяжении практически всей карьеры игрока). Три года, проведенные в этой стране, прошли с пользой. Я выучил язык, получил профессиональную тренерскую лицензию. В этот период у меня была возможность узнать западную жизнь изнутри, и я понял, что в ней, при всем ее комфорте, очень много самой откровенной прозы, начиная от экономии на всем и заканчивая подчас весьма своеобразными отношениями между людьми.
Что действительно оправдалось из моих намерений, так это состоявшееся изучение кухни профессионального баскетбола. Кстати, я оказался совершенно прав в своих интуитивных соображениях: всего через несколько лет эта кухня в полном, да еще многократно ухудшенном варианте была скопирована в России. Так что три года в Италии оказались своего рода прививкой иммунитета если не ко всем — ко всему, что творится сегодня в отечественном профессиональном спорте, привыкнуть невозможно, — то, по крайней мере, к некоторым проявлениям «большого баскетбола» в России. Еще одним приобретением итальянского периода стала сохраняемая поныне приверженность к хорошему красному вину. Вот, пожалуй, и все, что я вынес из своего итальянского вояжа.
Я вернулся в Россию «на побывку» в августе 1993-го. Посетил несколько баскетбольных матчей в Москве, пообщался со старыми знакомыми. На вопросы о планах отвечал неопределенно. Я и вправду не знал, чем заниматься дальше. Работа в Италии приносила материальный достаток, но не давала драйва и удовлетворения. Любопытство по отношению к внутренней организации европейского профессионального баскетбола я удовлетворил. Конечно, имея профессиональную итальянскую лицензию, я мог рассчитывать в будущем на приглашения более серьезных европейских команд, но сколько нужно было ждать своего шанса, было непонятно.
К тому же, и это главное, приносить пользу я хотел именно на Родине. Одним словом, в случае появления перспективных предложений дома я готов был немедленно свернуть свой заграничный «проект» и остаться в России.
По счастливому совпадению, в это же время после двухлетней работы в Штатах в Москву вернулся мой старый знакомый Игорь Завьялов, замечательный спортивный врач и тренер по функциональной подготовке. Созвонившись, мы выяснили обоюдную склонность к продолжению работы на Родине. Поэтому, когда мне поступило предложение возглавить сборную России, размышления были недолгими. Обсудив с Завьяловым примерную программу подготовки (изначально я предполагал работать в тандеме с Игорем), я дал согласие.
Я с удовольствием вспоминаю те времена, это была удачная полоса жизни. Работа ладилась, и работали мы от души. Главной удачей на первом этапе было подыскание титульного спонсора для сборной. В качестве такового выступила компания «Ямбурггаздобыча», которая закрыла практически все финансовые вопросы подготовки команды. Помимо финансирования учебно-тренировочных сборов, поездок, прочих текущих нужд, мы — впервые в истории отечественного спорта, — нашли возможность выплачивать игрокам суточные в размере $100 в день за весь период их занятости в сборной. Для ребят это было революцией, и они ехали в сборную с удовольствием не только из-за спортивной мотивации, но и с уверенностью в «закрытых тылах».
Забавно, что всепобеждающий «совок» сохранял свое присутствие и в новых условиях якобы профессионального, российского баскетбола. Узнав о практикуемых нами финансовых условиях привлечения в сборную игроков, тренеры российских команд на конференции федерации баскетбола немедленно выступили со смелым и свежим предложением: передавайте выделяемые игрокам средства в клубы, а там уж мы разберемся, как поощрить и простимулировать ребят. «Шиш вам», — таким примерно было содержание моего честного и прямого ответа коллегам.
В сборной тогда собрался хороший коллектив, достаточно молодой (самым старшим был 29-летний Сергей Базаревич), но вполне профессиональный и готовый к большим победам. Игорь Куделин, Женя Кисурин, Василий Карасев, Захар Пашутин, Сергей Бабков, «большие» — Миша Михайлов, Виталий Носов, Игорь Курашов, Сергей Панов, — у всех этих ребят были мастерство, основы которого закладывались еще советской школой баскетбола, и нереализованное желание побеждать. Думаю, что и правильно составленная программа подготовки была не последним фактором нашего успеха. Времени на подготовку было столько, сколько нужно: к чемпионату мира в Торонто мы готовились три с половиной месяца. Все удачно сошлось в одной точке, все было «в цвет».
1994-й был годом выступлений американской Dream-team-2, по составу и силе не уступавшей первой версии заокеанской профессиональной сборной. Реджи Миллер, Алонзо Моурнинг, Шакил О’Нил, Шон Кемп, Доминик Уилкинс, Дэн Марли, Марк Прайс. С таким созвездием игроков американцы были вне конкуренции. Знаменитый хорват Раджа перед полуфинальной игрой с Россией говорил, что в случае победы на финал против США он не выйдет, настолько очевидной была бессмысленность противостояния звездам NBA.
Тем не менее игра против Dream-team на предварительном этапе турнира для сборной России провальной не оказалась. Первая половина встречи вообще завершилась на равных, в итоге мы уступили с вполне пристойной разницей «-17». Понятно, что американцы не выкладывались, но результат матча все равно воодушевил молодых российских игроков, внушил им уверенность в своих силах. Первый выход на один паркет с такими инопланетянами, как О’Нил или Моурнинг, вообще мог повергнуть любого в шок, но. глаза боятся, а руки делают, и вот ты уже играешь против суперзвезд, и держишься вполне прилично.
На предварительной стадии того чемпионата мы обыграли очень сильные команды Аргентины, Канады, Австралии, в которых также были игроки из NBA, причем обыграли не случайно, а по делу, на классе.
Кульминацией нашего выступления стал полуфинал против Хорватии. Соперник в том году был чрезвычайно силен. Звезды NBA — Дино Раджа, Тони Кукоч, Стоян Вранкович, сплоченный и сыгранный состав, — это была суперсборная, равной которой по силе я в Югославии не припоминаю. Тем не менее эта чудо-команда была повержена Россией 66:64.
Финал был назначен на следующий день на 15 часов, из-за чего ребята, только к утру едва-едва успокоившие свой адреналин после блестящей и сенсационной победы, конечно, не были готовы к игре ни физически, ни морально. Психологически мы вообще были выжжены и опустошены, такие победы бесследно не проходят. Впрочем, бороться за победу со Штатами для нас, конечно, было утопией, речь шла только о возможности сыграть и уступить более достойно. Впрочем, даже получив в финале «-46», мы покидали Торонто с высоко поднятой головой. Результат, показанный сборной, был высоким, и он соответствовал качеству игры.