Я заметил, что для гувернантки мозгов у нее достаточно.
***
Под вечер мы пошли на чашку чаю к мистеру Паю.
Мистер Пай был чрезвычайно женоподобным, пухленьким человечком, вечно занятым своими креслами с разными спинками, пастушками из мейсенского фарфора и стильной мебелью. Жил он в Прайорс Лодж, недалеко от руин старого монастыря, разрушенного во времена Реформации.
Жилище его отнюдь не напоминало убежище старого холостяка. Пастельных цветов занавески и подушечки были сделаны из самых дорогих сортов шелка.
Маленькие пухлые ручки мистера Пая тряслись от волнения, когда он описывал и показывал нам свои сокровища, а голос подымался до скрипучего фальцета, когда он рассказывал о волнующих обстоятельствах, при которых ему удалось привезти из Вероны ренессансную кровать.
Мы с Джоан по - настоящему любим древности, так что мистер Пай нашел в нас благодарных слушателей.
- Для меня большая радость, что вы появились в нашем маленьком обществе. Знаете, люди здесь хорошие, но такие провинциалы - если не сказать деревенщина. Вандалы, настоящие вандалы! А как обставлены их дома вы бы заплакали, уверяю вас, просто заплакали бы. А может, вы уже и впрямь плакали над всем этим?
Джоан уверила, что до этого дело еще не дошло.
- Дом, который вы сняли, - продолжал мистер Пай, - дом мисс Эмили Бартон, совсем неплох, и там есть пара вполне приличных экземпляров мебели. Вполне приличных. Один или два - просто первоклассных. И вкус у нее есть хотя теперь я уже не так в этом уверен, как прежде. Иногда мне кажется, что это скорее дело привычки. Она оставляет все, как было, не из le bon motif, не для общей гармонии, а просто потому, что так было при жизни ее матери.
Теперь он обратился ко мне, и голос у него сразу переменился. Энтузиаст искусства превратился в прирожденного сплетника.
- Вы эту семью совсем не знали? Ах, да - вы же сняли дом через агентство по найму. Но, дорогие мои, эту семью надо было знать! Когда я сюда приехал, их мать была еще жива. Невероятная старушка - просто невероятная! Чудовище, если вы понимаете, что я хочу сказать Настоящее чудовище! Старомодное викторианское чудовище, пожирающее своих младенцев. Да, да, так оно и было. Старуха была настоящей великаншей, весила за центнер. И все ее пятеро дочерей суетились вокруг нее. "Девчонки!" Она их иначе и не называла! А самой старшей из них было ведь уже за шестьдесят. "Глупые девки!" - орала она иногда на них. Все они были ее рабынями, танцевали вокруг нее до упаду и должны были соглашаться с каждым ее словом. В десять вечера они должны были уже быть в постели, а чтобы затопить в спальне, об этом им и думать было нечего. Пригласить домой пару подруг, это было бы прямо что - то неслыханное. Знаете, она презирала дочерей за то, что они не вышли замуж, а сама устроила им такую жизнь, что практически они и не могли встретиться ни с каким мужчиной. Говорят, что у Эмили - а может быть, это была Агнес - был какой - то роман с помощником местного викария, но для матушки его семья показалась недостаточно хорошей, и она быстро перечеркнула все это.
- Звучит, как роман, - заметила Джоан.
- О, это и было, как в романе! А когда эта ужасная старуха умерла, было уже слишком поздно. Они продолжали жить, как и прежде, приглушенными голосами обсуждали, как бы на то или на другое посмотрела матушка, и, оклеивая ее бывшую спальню новыми обоями, чувствовали, что совершают кощунство. Так они и жили все вместе спокойно и тихо... Такого здоровья, как у матери, не было ни у одной, и они постепенно уходили из жизни. Эдит умерла от гриппа. Минни положили на операцию, и домой она уже не вернулась, а беднягу Мейбл хватил удар - Эмили за каждой из них ухаживала так преданно, как только могла. Последние десять лет она только и делала, что была сиделкой. Симпатичная женщина, не правда ли? Совсем как фигурка из мейсенского фарфора. Сейчас у нее трудновато с деньгами, потому она такая и озабоченная - знаете, последнее время падает курс всех ценных бумаг.
- Нам ужасно неловко, что мы так вот вытеснили ее из дому, - сказала Джоан.
- Ну, что вы, что вы, об этом и думать бросьте. Флоренс за нее душу отдать готова, а мисс Эмили сама Мне говорила, что просто счастлива иметь таких милых арендаторов. - По - моему, мистер Пай тут слегка поклонился. Да, она сказала мне, что на этот раз ей прямо - таки повезло.
- В ее доме, - заметил я, - исключительно успокаивающая атмосфера.
Мистер Пай блеснул на меня глазами.
- Правда? Вам так кажется? Ну, это очень любопытно. Но мне, знаете, это странно! Да, странно.
- Почему же, мистер Пай? - спросила Джоан. Пай развел пухленькими ручками.
- Да нет, ничего, ничего. Просто слегка удивился, вот и все. Я и вправду верю, что каждый дом имеет определенную атмосферу. Мне кажется, что людские мысли и чувства переносятся на стены и мебель.
Он на мгновенье умолк. Я огляделся вокруг, подумав, как бы я смог описать атмосферу этого дома. Мне показалось это ужасно странным - но этот дом не имел вообще никакой атмосферы! Вот уж действительно примечательная вещь!
Размышляя об этом, я перестал вслушиваться в разговор между Джоан и нашим хозяином. Опомнился я, только услышав, что Джоан начинает прощаться. Я пробудился от своих грез наяву и присоединился к сестре.
Мы вышли в холл. Когда мы подходили к двери, через щель для писем на коврик упал конверт.
- Вечерняя почта, - пробормотал мистер Пай, глядя на конверт. - Так что же, мои милые молодые друзья, вы будете заходить ко мне, не правда ли? Какое утешение встретить людей с широким умственным кругозором здесь, в этих стоячих водах, где никогда ничего не происходит.
Он попрощался с нами за руку и заботливо помог мне сесть в машину. Джоан взялась за руль, мы медленно объехали вокруг безукоризненного газона и машина выехала на прямую дорожку. Джоан подняла руку, чтобы помахать хозяину, стоявшему на ступеньках перед домом. Я наклонился, чтобы сделать то же самое.
Нам, однако, никто не ответил. Мистер Пай уже разорвал конверт. Он стоял и неподвижным взглядом смотрел на письмо в своей руке.
Джоан однажды охарактеризовала его как "пухлого розового херувимчика". Пухлым он, разумеется, был и сейчас, но херувима не напоминал даже отдаленно. На лице, побагровевшем и искаженном, видны были ярость и удивленна Да, и кроме того, страх.
В этот момент я понял, что конверт был мне уже чем - то знаком. Сразу я этого не сообразил - это была одна из тех вещей, которые человек замечает подсознательно, прежде чем успеет сообразить.
- Господи помилуй, - удивилась Джоан, - что стряслось со стариканом?
- Что - то мне кажется, - ответил я, - что его так обрадовало письмо, которое он только что получил. Не исключено, что в нем не было подписи.
Джоан повернула ко мне удивленное лицо, а машина резко дернулась.
- Осторожней, девочка, - напомнил я ей.
Джоан снова обратила внимание на дорогу. Лицо ее нахмурилось.
- Думаешь, такое же, как получили мы?
- Вот именно.
- Каков же этот Лимсток на самом деле? - задумчиво проговорила Джоан. - Выглядит ведь он самым невинным, сонным и спокойным городком во всей Англии.
- Таким, где, если уж цитировать мистера Пая, никогда ничего не происходит, - вставил я. - Не очень удачный момент выбрал он для такого утверждения. Кое - что происходит.
- Джерри, - тихо проговорила Джоан, - мне.., мне это не очень нравится.
Я не ответил, мне и самому все это совсем не нравилось.
Такой спокойный, улыбающийся, счастливый деревенский уголок - а где то в глубине таится зло...
Я как будто предчувствовал в этот момент то, что должно было случиться...
2
Шли дни. Нас пригласили к Симмингтонам. Мы играли в бридж, и миссис Симмингтон изрядно надоедала мне своими разговорами о Миген.
- Она так неловка, но, знаете, это еще ребенок, школу она окончила, а по - настоящему взрослой еще не стала...