И, конечно, случалось делать развороты для модных журналов с профессиональными манекенщицами. В первый год работы Декер влюблялся семнадцать раз.
На второй год он предоставил влюбляться Хасселбладу. Фотографии Декера были очень хороши, он зарабатывал много денег, но скучал так, что сводило скулы.
Однажды на пляже в Майами, когда Декер занимался рекламной съемкой нового масла для загара с ароматом текилы, молодая туристка вдруг сорвала с себя одежду, прыгнула в Атлантику и сделала попытку утопиться. Спасатели вытащили ее как раз вовремя, и Декер сделал пару снимков, когда они выносили ее из прибоя. Светлые волосы женщины спутались и прилипли к щекам, глаза отекли и набрякли, губы были серыми. Но главное в фотографии – было лицо одного из спасателей, который вытащил молодую женщину. Он тщательно заслонял руками ее обнаженную грудь, чтобы скрыть ее от зевак, и линза Декера уловила в его глазах выражение панического страха и жалости.
Именно ради этого Декер и отдал ролик отснятой пленки репортеру новостей, который прибыл к месту происшествия вслед за медиками. На следующий день «Майами Сан» опубликовала фотографию Декера на первой странице, заплатив ему огромную сумму в тридцать долларов. Через день менеджер предложил ему полную ставку, и Декер ответил согласием.
В каком-то смысле это был самый правильный шаг, который он когда-либо совершил. Но в известном смысле это был и наихудший шаг. Декер только желал, чтобы это продлилось дольше.
Декер думал обо всем этом, когда ехал в округ Харни, берясь за новое дело для человека, который ему совсем не нравился.
Харни был родиной Дика Локхарта и личной штаб-квартирой его империи ловцов окуня.
Первое, что сделал Декер по прибытии – попытался разыскать Отта Пикни. Это оказалось легче-легкого.
Отт составлял некрологи для «Харни Сентинел», в которой они публиковались дважды в неделю уже в течение трех скучных сезонов. Ленивый ритм работы маленькой газетенки как нельзя больше подходил Отту Пикни, потому что оставлял ему уйму времени для гольфа и садоводства. До переезда в Центральную часть Флориды Пикни семнадцать лет проработал в «Майами Сан», и именно там-то Декер и познакомился с ним. Сначала по ленивому и вялому поведению Отта, который когда-то был солидным репортером, Декер заключил, что тот находится на закате своей карьеры, но скоро стало ясно, что карьера Отта Пикни началась в сумерках, которые становились все сумеречнее. То, что так долго продолжалось в Майами, было результатом вязкой бюрократии отдела новостей, в котором, казалось, всегда находилось место для него, независимо от того, насколько полезен он был. Отт был одним из типов газетного мира, которые переходят из одного отдела в другой до тех пор, пока через много лет не становятся непременной, хотя и печальной принадлежностью редакции, так что ни один редактор не захочет, чтобы его вспоминали, как лицо, сократившее его. Поэтому Отта и не выгоняли.
Он ушел из «Сан» на приличную пенсию и переехал в Харни, чтобы составлять некрологи и выращивать орхидеи, получавшие призы.
Как и следовало ожидать, Р. Дж. Декер нашел Пикни в отделе новостей «Сентинел». Там было три пишущих машинки, пять письменных столов и четыре телефона. Отт отдыхал у кофейной машины: ничто не изменилось. Он ухмыльнулся, когда вошел Декер.
– Р. Дж! Боже милостивый, что тебя сюда привело? У тебя машина, что ли, сломалась?
Декер улыбнулся и потряс руку Отта. Он заметил, что на Отте были мешковатые коричневые брюки и синяя рубашка из банлона. Вероятно, последняя банлоновая рубашка в Америке. Как можно не любить парня, который не стыдится так одеваться?
– Ты выглядишь потрясающе! – сказал Декер.
– Я и чувствую себя потрясающе, Р. Дж., действительно потрясающе. Я знаю, что это не слишком-то большой город, но я уже сыт по горло большими городами.
Отт говорил слишком громко.
– Мы смотались как раз вовремя, Р. Дж., ты и я. Эта газета так или иначе могла бы нас доконать.
– Она и пыталась это сделать.
– Да, парень, – сказал Отт. – Сэнди, поди-ка сюда! Хочу тебя кое с кем познакомить.
Человек, похожий на птичку-крапивника, в очках с толстыми стеклами подошел и опасливо кивнул Декеру.
– Р. Дж., это Сэнди Килпатрик, мой редактор. Сэнди, это Р. Дж. Декер. Р. Дж. и я работали вместе в Мэджик Сити. Я писал, а он делал снимки. Мы освещали вместе это большое вудуистское убийство, помнишь, Р. Дж.?
Декер помнил. Он помнил, что это собственно не было вудуистским убийством. Какой-то псих-механик в Хайели убил свою жену, понатыкав в нее булавок. Это были английские булавки – сотни их. Механик прочел что-то о вудуизме в журнале «Аргоси» и перепутал все ритуалы. Он накачал жену ромом Барбанкур и начал колоть ее, пока она не истекла кровью. После этого он притворился, что вернулся домой с работы и нашел ее мертвой. Он свалил свое преступление на гаитянскую пару, жившую на той же улице, утверждая, что они навели порчу на его дом и «Олдмобиль». Полицейские не купились на эту версию, и мужлан-механик отправился в камеру смертников.
В то время, как Отт заново сочинял эту историю, Сэнди Килпатрик разглядывал Декера, как разглядывают приезжих из Майами в этой части Флориды. То есть, как если бы от них приходилось ждать неприятностей. Килпатрик, по-видимому слышал историю Отта о вудуистском убийстве раз четыреста и попытался удрать.
– Приятно было с вами познакомиться, – сказал Декер.
Килпатрик снова кивнул и выскользнул из комнаты.
– Славный малыш, – сказал Отт Пикни. – Он учится.
Декер налил себе чашку кофе. Его ноги одеревенели от долгой езды.
– Какого черта ты сюда явился? – спросил Отт дружелюбно.
– Рыба, – ответил Декер.
– Не знал, что ты любитель окуня.
– Подумал, что надо бы попробовать, – сказал Декер. – Слышал, что Харни – самое подходящее место для ловли больших.
– Ланкеров, – сказал Отт.
Декер насмешливо посмотрел на него.
– В этой части страны их называют «ланкеры», – пояснил Отт. – Самый большой окунь в этом полушарии. Прямо мамонт.
– Хог, – сказал Декер, вспомнив слово из высказываний Денниса Голта.
– Конечно, ты знаешь это!
– Где лучше попробовать в это время года?
Отт Пикни сел к своему письменному столу.
– Р. Дж., я не могу быть тебе особенно полезным. Человек, с которым надо повидаться – Джэми Беллирозо, наш малый, который освещает спорт.
– Где мне его найти?
– В Мауи, – сказал Отт Пикни.
Джэми Беллирозо, как оказалось, принадлежал к вымирающему выводку спортивных репортеров, которые готовы отправиться в любую поездку, если она сулит хорошую жратву и комфортабельное путешествие.
В этом месяце это оказалась экстравагантная экспедиция для ловли марлинов на Гавайи, спонсором которой выступила компания, производящая полиэтиленовую наживку. Оплата расходов Джэми Беллирозо по перелету, комнаты, стола принималась со спокойной уверенностью в том, что название компании по производству наживки будет упомянуто, по крайней мере, восемь-десять раз в его будущей статье, и при условии, что оно будет напечатано без орфографических ошибок, а это в случае с Беллирозо не было самой собой разумеющимся. Синие марлины были потрясающи, и Джэми чертовски хорошо проводил время в Мауи.
– Когда он вернется? – спросил Декер.
– Кто знает, – сказал Отт. – С Гавайских островов он отправится на остров Рождества, на ловлю альбулы.
– А кто еще мог бы помочь мне? Кто-то упоминал гида по имени Дики Локхарт.
Отт рассмеялся.
– Гида? Друг мой, Дики – не гид, он бог. Профессионал, ловец окуня и уже давно. Величайший из всех.
– Что это означает?
– Это означает, что он никогда не согласится показаться в одной лодке с таким желторотым хреном, как ты. Кроме того, Дики нельзя нанять.
Декер решил пока не говорить о серьезных, но голословных обвинениях, высказанных Деннисом Голтом. По-видимому, Отт был фаном Дики Локхарта. Декер размышлял, распространяется ли эта болезнь «преклонения перед звездой» на весь город.