— Проверяй по тексту. — Он встал и приосанился. — «Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of day; / Rage, rage against the dying of the light!»
Я открыл страницу, изрисованную сердечками, пробитыми стрелами и кучерявыми цветами.
— Правильно, — сказал я. — Только на Юге можно встретить библиофила в пивной.
Чуваки рассмеялись. Оказалось, что любитель поэзии — местный, остальные — мексиканцы. Ребята были правильными чуваками, я чувствовал себя своим в их компании.
— А еще что-нибудь помнишь? — спросил я.
— «Though wise men at their end know dark is right, / Because their words had forked no lightning they / Do not go gentle into that good night», — с выражением произнес он и снова засмеялся.
— Откуда ты знаешь? В школе проходили?
— Да нет. Один мужик научил. — Он сделал паузу. — Когда я сидел в тюрьме. У нас этому учат в тюрьме, — нашелся он, и все трое рассмеялись.
В тот день меня угощали работяги. В честь моего начинания. Надрались мы умеренно. Расстались друзьями. Я решил, что получил знак свыше, хотя никогда не был суеверен. Позвонил Бродскому сказать, что берусь за переводы. Отреагировал он странно.
— Что касается Томасов, то у них есть еще Эдвард Томас. Тоже британец. Правда, помер пораньше. Году в 17-м.
— Эдвард лучше?
— Да нет. Но поэт хороший. В чем-то даже поизвестней Дилана.
— У меня так карта легла.
— Конечно, переводите. Он как раз вам по уму.
На этой фразе можно было бы обидеться, но я пропустил ее мимо ушей. Дилана Томаса читала улица, несмотря на то что он нагородил в стихах кучу несусветной хрени. Один переводчик в Нью-Йорке сказал мне по секрету, что американцы считают Дилана Томаса дураком, на что я ответил: многие считают дураками чуть ли не всех американцев.
Я довез поэта до железнодорожной станции города Колумбия, мы вышли из машины, вдыхая аромат азалий и магнолий. На перроне Бродский вдруг взял сентиментальную ноту и рассказал, что ему на Западе поначалу было непросто. Рябит в глазах от избытка товаров, раздражают реклама и фальшивое дружелюбие людей. Поэт в этом обществе не пророк, а невольный приспособленец. Не слышит его никто, не видит, на улицах не узнаёт. Я сказал, что культурный шок для моего сибирского организма — понятие слишком изысканное. Единственное, что меня неприятно поразило в этой стране, — то, что мне не продали пива при предъявлении советского загранпаспорта. Я тыкал в страницы с визами Италии, Германии, Франции, но кассирша была непреклонна.
— Пива мне купил знакомый негр с бензозаправки, и на этом культурный шок был исчерпан.
— А я неграм поначалу не доверял, — признался Бродский. — Думал, они против меня что-то имеют.
— Тут на рельсах у меня несколько раз отбирали деньги, — сказал я. — Но я быстро привык заговаривать им зубы. И вообще, они одно время занимали мое воображение. На стриптиз ходил, пускал слюни на огромных африканских баб. Сейчас удивляюсь себе.
— Вы удивительно быстро адаптировались, — сказал Бродский. — Поражаюсь вашей пластичности. Ну а как же язык? Ведь вы приехали сюда без английского.
— Выучил с барышней в постели, — сказал я. — Ну и в школе как-то приходилось изъясняться. Но, как ни крути, главные мои университеты — улица.
— Вы приехали сюда сравнительно молодым, — заключил Бродский. — Мне было под сорок. А сорок — это не двадцать пять.
— Иосиф Александрович, мне одиноко на чужбине. Усыновите меня. Если вы столь щедро похвалили мои стихи, будьте последовательны. Я покинул святую Русь, вышел за пределы родной речи и ментальности ради того, чтобы быть рядом с вами. Теперь я одинок, неприспособлен к жизни, с трудом зарабатываю на кусок хлеба. Усыновите меня, Иосиф Александрович! Помогите талантливому гою!
Я апеллировал к своему сиротскому прозябанию в этой стране, где у меня нет ни родных, ни близких, ни ХИАС, ни Библиотеки Конгресса. Русскому труднее адаптироваться в Америке, чем еврею.
— Вадим, у вас есть влиятельный отец. Не может же у вас быть двух отцов, — рассмеялся Бродский.
— Один отец — русский, другой — американский. Нормально. Вы можете быть моим крестным отцом.
— Вы только что крестились, — резонно отвечал Иосиф. — Ваш крестный отец — господин Кейтс. И потом, у меня уже есть сын.
— Я могу перейти в другую конфессию!
— В этом я не сомневаюсь.
— Будьте моим дядей. В огороде — бузина, в Нью-Йорке — дядька. Идет? Не отказывайтесь! Я все равно не отвяжусь. «Мы ответственны за того, кого приручили».