Кэрол чуть не расплакалась от обиды. Надо было круглую формочку брать, как она не подумала? Ругая себя за тугодумие, заклеила коленку пластырем и спустилась вниз, в столовую, где мама уже гремела тарелками.
Вечером они вместе с папой валялись на диване, и Кэрол хрустела воздушной кукурузой, вытянув ноги на журнальный столик. По телевизору шла какая-то мура, она даже за сюжетом фильма следить не могла, все думала: ну как? Увидел?
Вдруг папа сказал:
– Господи боже! – и показал на ее коленку. Кэрол резко села, подтянула ноги. Неужели пластырь отклеился?
Но правда была хуже. По обеим краям от пластыря расползалась длинная, глубокая царапина. Кровь сочилась из пореза. Кэрол в ужасе смотрела на свою ногу, пока отец звал маму, пока мама бегала на кухню, пока вытирала коленку Кэрол мягкой, смоченной в воде салфеткой, пока папа разворачивал пакетик с бинтами. Мама дула на царапину: она так давно с папой, она уже забыла, как это - видеть следы. Забыла, что это совсем не больно.
Больно было только там, внутри, где сердце.
***
– Ну, значит, он дебил, – сказала Лесли. – Покажи еще раз.
Кэрол задрала подол юбки, и Лесли провела пальцем по светлому шраму, проходившему ровно через маленькую птичку-V.
– Дебил, – повторила она. – Твоя через месяц сойдет, а эта, от него, на всю жизнь может остаться. – И щелкнула жевательной резинкой. – Я бы на твоем месте отомстила.
– Ты что, совсем? – Кэрол расправила юбку на коленках. – И так уже… Он хуже сделает.
– А твои что сказали?
– Я им не призналась, что сама… первая.
– Правильно. Слушай, а он у тебя бешеный. Или… – Лесли хихикнула. – Из этих.
– Дура, да?
– А что? Я как-то слыхала. Мне рассказывали, один парень на спор порезал руку, а у другого парня тоже закровило в том же месте!
Кэрол недоверчиво слушала подругу.
– Бред какой-то, – сказала она.
– Да клянусь.
– Если так и бывает, он не мог узнать, что я девчонка.
– Точно. – Лесли даже как будто расстроилась. – Значит, просто бешеный.
Они лежали на ковре, слушая музыку из магнитофона. Когда песня закончилась, Кэрол нажала на “стоп” и перемотала. Эту песню они прослушали уже десять раз и не собирались останавливаться.
– Блин, хоть бы у меня никогда не началось, – сказала Лесли.
– Так не бывает.
– Не бывает как в твоих книжках, когда все предназначенные друг друга находят.
– Мои родители нашли друг друга! – крикнула Кэрол.
– Ага, уж твой папа об этом позаботился. Хочешь, чтобы у тебя на лбу чье-то имя сверкало? И потом, прикинь, ты его находишь, а он уже женат, с детьми, и во-о-о-от такой бородой.
Кэрол свернулась в клубочек, обняв плюшевого медведя. К глазам подступили слезы. Она чувствовала себя такой глупой. Захотелось вскочить, ударить рукой по стене, чтобы содрать костяшки, показать этому дураку… Но вместо этого она только сильнее обняла медведя. Песня кончилась. Лесли нажала на “стоп” и перемотала.
– Отпад, – сказала Лесли.
– Ага, – ответила Кэрол, рассматривая обгрызенную кожу вокруг ногтей.
***
Когда она поняла, что на выпускной ее никто не пригласит, было слишком поздно, чтобы самой искать пару. Даже мальчишки-неудачники успели скооперироваться с такими же неудачливыми девчонками и составить какие-никакие, а все же пары. Кэрол шла по коридору, прижав учебники к груди. Парни старались на нее не смотреть. А девчонки пялились в открытую: кто-то с усмешкой, но большинство – с сочувствием. Почти каждая знала, каково это, но не каждая переживала это день за днем. День за днем.
Кэрол свела лопатки так, что спине стало больно. Она не опустит глаза. Ни за что.
Сегодня утром она проснулась с почти черным лицом. Мама выронила тарелку, когда обернулась к ней, чтобы сказать “Доброе утро”. Папа обнял и долго держал ее, прижав к своей широкой груди. Кэрол думала, что будет держаться и из гордости не покажет, что ее это как-то волнует, но не выдержала и расплакалась в отцовскую клетчатую рубашку.
– Милая, – утешал ее отец, – может быть, он попал в беду.
Но Кэрол знала – вся семья знала – ОН и есть та самая беда. Уже два года синяки расцветали на ее теле чуть ли не каждый день. Царапины вновь, как в детстве, покрывали ее кожу. Он никогда не сидел на месте, он всегда был где-то, где натыкался на преграды, препятствия, которые сшибал собственным телом. Он не читал книжек про то, как нужно беречь себя ради своей половинки. Он плевал на правила и дрался, дрался много: теперь она смеялась над своим давнишним желанием сбить костяшки в кровь. Они не заживали почти никогда.
Мама хотела написать письмо в “Ищу предназначенного” – радиопередачу, выходившую каждое воскресенье в четыре часа. Там помогали людям с самыми сложными случаями, именно в этой передаче когда-то зачитали мамино письмо, начинавшееся со строк “Уроду, выцарапавшему “Сэм В.” на моей руке…” Но Кэрол отказывалась. Она и так прославилась на всю школу. Прославиться еще и на весь штат ей совсем не хотелось.
– Это когда-нибудь кончится, – говорила мама. – Мальчишки поздно взрослеют. Он вырастет, перестанет драться.
Сгорая от жалости к своей дочери, она прижимала к щеке руку Кэрол и целовала царапинки на ее пальцах. Но были шрамы, которые Кэрол никому не показывала. Даже Лесли, удивлявшейся, почему Кэрол перестала ходить в общественный бассейн.
– Ты пойми, – внушала ей Лесли, – все равно люди знают, что у тебя там одни синяки. Никого не удивишь.
Она скрывала не синяки. Иногда ночью она вставала, зажигала свет и садилась спиной к большому зеркалу возле шкафа. А потом поднимала круглое переносное зеркальце и смотрела на свою спину. Вдоль и поперек кожу покрывали длинные шрамы от ударов – чем? Она не знала. Но это совсем не походило на синяки, полученные в драке. Это были удары в спину. Подлые. Сильные. И их становилось больше.
***
Кэрол все же решила пойти на выпускной. Лесли обещала не бросать ее и не проводить все время со своим парнем, да и Кэрол претила мысль о том, чтобы сдаться. Она не сдается.
Но когда Лесли и Билл заехали за ней, отец Кэрол открыл им дверь и покачал головой.
– Кэрол не пойдет, – сказал он. В это время наверху, в своей спальне, Кэрол лежала на кровати в объятиях матери, которая укачивала ее как младенца, целовала в лоб, гладила по волосам. По виску Кэрол стекали слезы, но лицо застыло, как маска. На ее левом плече медленно проступала татуировка с изображением дьявола.
Она все же встала. Когда мама, наплакавшись, вдруг уснула, Кэрол выскользнула из ее объятий, надела платье и провела пальцами по свежей татуировке на плече. До школы она дошла пешком; новые туфли стерли пальцы в кровь, но Кэрол только улыбалась, думая об этом. Она была готова к шокированным взглядам, но в спортзале было темно, все танцевали медляк, и никто из парочек не отвлекся, чтобы посмотреть на нее.
Кэрол сделала долгую остановку возле чаши с пуншем. Когда Лесли, наконец, увидела ее, Кэрол уже вычислила, над какой чашей поколдовали ее школьные товарищи, и теперь ее слегка покачивало от непривычной дозы алкоголя. Вздохи и сочувственные слова Лесли она не слушала. Билл пригласил ее на танец – из жалости, что ли. Но Кэрол плевать было на жалость, она согласилась просто потому, что не собиралась провести свой выпускной без единого танца. Она кружилась, не замечая боли в ногах, и потом громко хлопала, когда выбирали короля и королеву бала, и совсем поздно, когда выпускников разбирали по домам сонные родители, она кричала в туалете.
Кричала чтобы подбодрить себя, а не от боли. Била кулаками в стену, ногами по углам кабинок, била, била, считая новые синяки – их должно быть много, он должен заметить – пока не выбилась из сил. А потом достала из волос заколку-невидимку и на ладони под большим пальцем нацарапала “ХВАТИТ”.