В 1785 году, когда население города вплотную приблизилось к тридцати тысячам, нью-йоркский «Джорнэл» опубликовал открытое письмо к городским властям с жалобой на то, что источник городского водоснабжения превратился в «сточную канаву». Другая газета подхватила: пруд — «рассадник болезней», и добавила: «Чем более растет наш город, тем более усугубляется проблема».
«Чума будет собирать ежегодную дань, пока вы не обеспечите город чистой водой», — грозили ежедневные издания, и практически сразу их пророчество сбылось: в 1798 году желтая лихорадка унесла две тысячи жизней ньюйоркцев, и на улицах то и дело слышались крики гробовщиков: «Гробы всех размеров!»
Эпидемия повторилась в 1805, 1819 и 1822 годах. «Ньюйоркцы подобны богачу из притчи, — писал в газете один из местных жителей. — Лихорадка сжигает их, но нет ни капли чистой прохладной воды, чтобы утолить жажду».
Как-то воскресным утром 1832 года двое детей в Манхэттене проснулись от острой боли в животе. Несчастные не могли помочиться, их мучила жажда, потом началась рвота и посинела кожа. К следующему утру оба умерли, а еще через два дня за ними последовала их мать. Город поразила азиатская холера, болезнь, которая обычно возникает там, где пьют зараженную фекалиями воду.
Всего за месяц похоронили две тысячи человек. Кожа трупов имела синеватый оттенок, конечности были изъедены язвами. Более половины городского населения — сто тысяч человек — спаслись бегством в соседние деревни. Эпидемия закончилась не прежде, чем унесла свыше трех тысяч жизней. Группа врачей, посетивших тогда город, засвидетельствовала, что на улицах слышался «неумолкаемый стон»: «Холодной воды… Пить… Дайте нам холодной воды!»
Наконец зимой 1834 года городской совет постановил искать источники воды. Однако прежде, чем удалось осуществить этот план, поблизости от Уолл-стрит вспыхнул пожар. Воды для тушения не хватало — реки замерзли, — и при ураганном ветре пламя перелетало с крыши на крышу. За считаные минуты огонь распространился от Экчейдж-плейс до Уотер-стрит, а оттуда на Франт-стрит и Саут-стрит и продолжал двигаться дальше. Поднимавшееся над городом облако дыма видно было даже из Филадельфии. Пожар свирепствовал двадцать четыре часа и уничтожил семь сотен зданий. В городе началось мародерство, так что пришлось вызывать войска. Прежде чем с бедствием удалось справиться, выгорела треть Нью-Йорка. Один из очевидцев назвал это «ужаснейшей катастрофой за всю историю Соединенных Штатов».
И тогда наконец город принялся за строительство первого водопровода.
По современным стандартам Кротонский акведук не слишком велик, но в ту пору его считали чудом архитектуры. Строительство начали в 1837 и закончили в 1842 году, протяженность труб составила более пятидесяти километров. Это был элегантный акведук из кирпича, сечением два с половиной метра на два, тянувшийся от Кротонского резервуара на восточном берегу реки Гудзон.
О завершении строительства возвестил звон церковных колоколов по всему городу, и люди хлынули на улицы полюбоваться взметнувшимися к небу искристыми фонтанами.
Филипп Хоун, ставший впоследствии мэром Нью-Йорка, отмечал в своем дневнике: «Теперь в городе ни о чем не говорят, ни о чем даже не думают, кроме как о воде из Кротона… Вода! Вода! Глас этот разносится по всем закоулкам Нью-Йорка, внушая людям радость и энтузиазм».
Однако спустя всего лишь двенадцать лет потребность города в воде превысила возможности акведука, и давление в нем упало до критической отметки: вода уже не поднималась выше вторых этажей многоквартирных домов.
В 1882 году, учитывая стремительный, по нескольку тысяч в неделю, рост населения за счет прибывающих иммигрантов, «Таймс» опубликовала передовицу: «Нам нужно больше воды!» «Здоровье людей под угрозой, — писал репортер, — поскольку невозможно обеспечить бесперебойное снабжение водой».
Но теперь, в отличие от прежних времен, когда власти и горожане лишь беспомощно охали по поводу нарастающих проблем, наступила эпоха почти религиозной веры в научно-технический прогресс. В 1905 году мэр Джордж Мак-Клеллан, при котором была проложена первая в городе линия подземки, предложил грандиозный проект «нового источника чистой и полезной для здоровья воды». Речь шла о сооружении крупнейшего в мире городского водопровода. Это казалось дерзкой мечтой, почти вызовом силам природы.
Стоимость проекта оценивалась в сто восемьдесят пять миллионов долларов — 3,7 миллиарда по нынешним ценам. В 1907 году, на церемонии закладки, Мак-Клеллан провозгласил: «Ход истории судьбоносно меняется не великими событиями и не великими людьми, но незаметным повседневным трудом простого человека».