Михаил, в свою очередь, оказался обречен на бесконечное чувство вины. Разумеется, корить себя было нерационально и бессмысленно.
Разве виноват ребенок в том, что был рожден на свет? Конечно же нет, но отношения сына с матерью сложились холодные. Она понимала, что должна его любить, но в душе таила какую-то необъяснимую обиду. Словно этот мальчик своим рождением ознаменовал крах её жизни.
Вечно уставшая женщина не общалась с своим сыном без особого повода. Ей было всё равно, как прошёл его день в школе, что он сегодня делал и с кем разговаривал. Она не задумывалась о том, что у него могут быть переживания или глубокие чувства. Похоже, что она не видела в нем члена семьи, даже когда сознательно старалась это сделать.
Как правило, дети доверяют родителям и считают их своими главными друзьями, но маленький Миша рос в иных реалиях. Результатом стали замкнутость и одиночество, ведь отсутствие тесного общения с самым близким человеком в жизни продемонстрировало, что само по себе общение — вторичный элемент отношений в социуме, которым можно пренебречь.
Таково бытие этого глубокого, но крайне пустого человека.
Сегодняшний вечер проходил так же, как и вчерашний: закончив скромную трапезу, он помыл посуду, прибрался на кухне и принял душ. Ему оставалось погладить одежду на завтра и с воцарившемся в душе спокойствием отправиться отдыхать.
Закончив со всеми делами, он лег на кровать и принялся бесцельно листать новостную ленту известной социальной сети. Впрочем, никакого интереса в его серых глазах не было. Ни последние новости города, ни мемы с котиками и собачками, ни фотографии его знакомых не вызывали никакой реакции.
Должно быть, он просто убивал время. Когда на дисплее смартфона загорелись цифры 22:40, Михаил почувствовал облегчение.
— Ещё один день позади…
***
Солнечный свет проник в его спальню через окно и неприятно ударил по глазам. Он, зажмурившись и отвернувшись, накрылся одеялом с головой. Вот только спать дальше он, конечно, не собирался. Сегодня ведь пятничное утро! А это означает только одно…
— Работать пора… — спустя пять минут поиска лени, которой у него, к сожалению, не нашлось, он поднялся с кровати и размеренным шагом побрел в ванную. В его голове ожидаемо появилась потребность умыть лицо ледяной водой, и дело было не только в желании взбодриться.
Скорее всего, это был лишь ещё один ритуал, которому он привык предаваться. Мичурин верил, что если изо дня в день повторять одни и те же действия, то шанс столкнуться с непредвиденными обстоятельствами и неудобствами стремится к нулю.
Поэтому он надеялся, что сегодняшний день будет таким же, как и вчерашний: обычный серый день офисного работника. И, откровенно говоря, пока всё шло по его плану! Он заранее вышел из дома, неспешно побрёл к станции метрополитена и сел на поезд. В то же самое время, что и всегда.
Вагон с каждой станцией наполнялся людьми всё больше и больше. Утренняя толкучка в метро — знакомая для всех жителей мегаполиса рутина. Офисы, как правило, находятся в центре города, поэтому на этом направлении всегда большой поток. Но ведь не все едут на работу, верно?
Взгляд Мичурина зацепила небольшая группа молодых людей с рюкзаками и сумками. Они, несмотря на характерный для метро шум, что-то увлеченно обсуждали и весело смеялись. На лице Михаила образовалась тоскливая улыбка, которая, впрочем, моментально испарилась. Тяжело вздохнув, он опустил свои серые глаза в пол, чувствуя в грудной клетке неприятное ощущение.
Это была зависть.
Что отличает Михаила Мичурина от этих молодых людей? Что отличает Михаила Мичурина от сидящей рядом девушки, которая с легким румянцем смотрит в свой телефон? Что отличает Михаила Мичурина от засыпающего в углу вагона алкаша? Что отличает Михаила Мичурина от старушки, которая на его глазах еле протиснулась в поезд вместе со своим маленьким внуком?