В отличие от всех этих людей, он был кое-чего лишён.
Михаил Мичурин не способен испытывать удовольствие. Ни любовь, ни алкоголь, ни спорт, ни деньги, ни компьютерные игры… Ничего не вызывает в его теле выброс дофамина. С самого раннего детства Миша не знал, что такое желание. В то время, как его сверстники увлекались машинками, футболом и сладостями, маленький Мичурин даже не подозревал, что можно к чему-либо иметь интерес. Если говорить точнее, то он даже не знал, что это.
Тем не менее, он не стал бесцельно плыть по течению, а старался жить «правильно», чтобы лишний раз не побеспокоить мать, перед которой испытывал чувство вины. Безупречное поведение, идеальная успеваемость в школе, отсутствие подростковых бунтов — мечта любого родителя, разве не так? Вот только Мичурин — это самый настоящий пример того, кем становится идеальный в глазах общества человек. Он превращается в обычного серого статиста, который заполняет свободное место в вагоне метро.
Повзрослев, Мичурин окончательно осознал, что с ним что-то не так. Наблюдая, как его одноклассники влюбляются, заводят хобби и охотно делятся друг с другом переживаниями, Михаил наконец задался вопросом: «почему я ко всему такой равнодушный?». Сделанное им о себе открытие вызывало легкие опасения, ибо здоровым такое поведение совсем не являлось.
В университете Михаил предпринял ряд попыток окрасить жизнь в какой-нибудь цвет. Он завёл парочку друзей, рядом с которыми изо всех сил скрывал свою апатичную натуру. Более того, одна из однокурсниц Мичурина даже стала его девушкой! Их отношения, впрочем, весьма быстро оборвались. Для девушки преуспевающий в учебе Михаил был лишь инструментов для закрытия академических долгов, а сама она для него оказалась попыткой разбудить спящее сердце.
Вскоре он совсем перестал предпринимать какие-либо попытки стать нормальным. Серая жизнь оказалась более комфортной и естественной средой обитания. Почему? Потому что Мичурин просто так привык?
***
Уже через полчаса из головы Михаила бесследно исчезли воспоминания о его мыслях и чувствах в том вагоне. Бессмысленные размышления, словно рудимент, не смогли получить развития в набирающей обороты рабочей атмосфере. Мичурин вошёл в светлое помещение архива и сел за свой стол. Немного помассировав руками холодные виски, мужчина включил компьютер и увидел иконку виндоуса, появившуюся на экране.
День начался прекрасно — без непредвиденных ситуаций. Миллионы людей по всему миру желают разбить рутинные оковы, привнеся в жизнь что-то новое и захватывающее, однако Мичурин всегда мечтал заточить себя в рутину навечно. И даже окружающих, которые на первый взгляд не вписывались в рамки закономерной системы, он считал лишь особыми элементами, вынужденно соседствующими с его серым миром…
— Доброе утречко, Миша! Снова раньше всех пришёл! — по помещению пробежался звонкий женский голос. Русая девушка с хитрыми, но очень радостными глазами аккуратно прошмыгнула в кабинет. Она не отличалась высоким ростом, скорее даже наоборот, зато прекрасно выглядела. Казалось бы, обычная одежда — вязаная бежевая кофта, белая рубашка, черные джинсы — придавала её присутствию неописуемо чарующую ауру.
Впрочем, тот, с кем она так тепло поздоровалась, вряд ли обращал внимание на миловидность этой девушки. Должно быть, только её кеды могли на долю секунды удержать его безжизненный взгляд, и то лишь потому, что такой выбор обуви ему казался неудачным для поздней осени.
— Доброе утро, Аня.
Аня, как и Мичурин, попала на работу сразу после учёбы, вот только она заканчивала техникум, а не университет. Сейчас ей двадцать один год, и она работает помощником в отделе делопроизводства.
— Хах! — звонко, словно колокольчик, усмехнулась она. — Ты принципиально каждый день ведешь себя так сдержанно и сурово? Ох, вот бы нашей зарплате такую же стабильность!
Темноволосый, услышав нелепую шутку, исключительно ради приличия усмехнулся и продолжил бесцельно смотреть в монитор. Однако шумная девчушка никуда не уходила.
— Слушай, Миш, ты старше меня всего на шесть лет, а ведёшь себе как мужчина за пятьдесят! Может, у тебя что-то случилось?