Харт вынужден был принести из кладовой инкрустированную скрипку работы Страдивари, которую он считал самой подходящей для молодого музыканта: у нее был нежный, хрупкий звук, нетипичный для этого мастера. Юный Шерлок решительно взял ее в руки. Пальцы у него были длинные, тонкие и сильные, а манера такая уверенная, что Джордж ожидал и в самом деле услышать виртуоза. Но канцонетта из Первого квартета Мендельсона никак не выходила у юного дарования. Скривившись, он прервал игру раз, другой, наконец с отвращением опустил скрипку.
— Вы сказали, это «страдивари», сэр?
— Вы сомневаетесь в моих словах, молодой человек? — вспылил Джордж. — Вам следовало бы взять еще пару уроков, прежде чем браться за инструмент такого класса. Вот первая скрипка, которую я показал вам, вполне могла бы подойти для вашего уровня игры!
— Отец, по-моему, нас здесь хотят обвести вокруг пальца, — спокойно произнес подросток.
Харт побагровел и хотел было выдворить малолетнего наглеца из магазина, но парочка и так уже направилась к двери, причем отец пятился задом, бормоча извинения.
Успокоившись, Джордж задумался: почему все-таки он не услышал того чистого, девичьего голоса, которого ожидал от этой скрипки? Положим, несносный подросток Шерлок… как там его фамилия, Харт даже не запомнил, хотя отец мальчика, естественно, назвался, — положим, он играет намного хуже, чем думает его родня, аплодирующая на семейных посиделках. Это обычное дело. Но все же благородный инструмент должен был показать хоть что-то! Ведь у него в руках скрипка звучала достойно. Или… Харт попробовал сыграть ту самую канцонетту и скоро убедился, что звуки, доносящиеся из плосковатой коричневой коробки, и вправду имеют мало отношения к музыке. Что за наваждение!
Может быть, скрипка так чутко реагирует на погоду? С утра зарядил дождь, и воздух насытился влагой… Как бы то ни было, Джордж пожалел, что дал подростку такую грубую отповедь. Он и сам, оказывается, не сыграл бы лучше! И Харт решил показывать инструмент всем следующим покупателям, чтобы разобраться, в чем дело. Если и дальше скрипка будет так капризничать, никакие сто сорок и даже сто двадцать гиней он за нее не выручит.
Но сегодняшнему покупателю, мистеру Адриану Уорду — молодому человеку двадцати шести лет, восходящей звезде Министерства иностранных дел, — Харт первым делом показал другие кремонские скрипки. Они с Уордом были почти ровесники, дипломат часто заходил в магазин, и они много говорили о музыке. Даже раза два сходили вместе послушать заезжих знаменитостей. Чуждый зависти Джордж легко признавал превосходство Уорда во владении инструментом. Для любителя тот играл, пожалуй, даже слишком блестяще; он мог бы соперничать с большинством итальянских виртуозов, колесивших по Европе с концертами. Впрочем, английский джентльмен-любитель, способный дать фору профессионалам с континента, — это, знал Джордж Харт, скорее правило, чем исключение.
В общем, опасаясь расстроить приятеля, Харт вынес плоскую инкрустированную скрипку четвертой. К тому времени Уорд уже приценился к экспонатам бывшей плауденовской коллекции и немного загрустил.
— Боюсь, сто сорок гиней за скрипку мне не потянуть, — предупредил он Харта. — Жалованье у меня пока небольшое, а матушка и подавно не в состоянии платить такие деньги за мое увлечение.
Однако Джордж продолжал показывать ему инструменты, хоть и не надеялся заключить сделку. Ему просто нравилось слушать игру дипломата, а тот явно радовался возможности попробовать в деле такие великолепные скрипки. Так очередь и дошла до той, инкрустированной, на которую Джордж теперь посматривал с опаской. Он даже хотел предупредить приятеля, что инструмент какой-то капризный, но в последний момент передумал ради чистоты эксперимента.
Близорукий светловолосый Уорд осмотрел скрипку, приблизив ее к глазам, провел пальцем по инкрустации вдоль уса — маленьким треугольничкам слоновой кости и черного дерева, заглянул в эфы, примерил, насколько удобно ее держать — и взялся за смычок.
— Помнишь канцонетту из сонаты Мендельсона? — спросил его Харт; идея снова проверить скрипку на том же произведении только что пришла ему в голову.
— Да, славная вещь, — отвечал Уорд и тут же заиграл ее. Звуки наполнили магазин, такие наивно-искренние, чистые и полные тонкой грусти, что Харт понял: за этой скрипкой пришли.
Перестав играть, Уорд не хотел выпускать скрипку из рук.
— Джордж, я… буду очень расстроен, если кто-то другой купит ее, — произнес дипломат, сдерживая дрожь в голосе. — Сколько ты за нее хочешь?