Джерри счел вполне естественным, что я провожу на почте как минимум четверть часа, и убивал это время в противоположном конце магазина, в отделе игрушек. Дважды он покупал там большой механический игрушечный автомобиль и играл с ним на полу спальни, пока тот не ломался; и обязательно каждую неделю он покупал детский комикс за четыре пенса, над которым удовлетворенно хихикал несколько дней. Читать он не умел, поэтому часто просил меня объяснить ему надписи к рисункам, и вскоре я близко познакомился со всеми приключениями обезьянки Микки и Флипа Маккоя.
Выйдя из здания почты, мы снова садились на мотоцикл и проезжали еще двести ярдов по улице, чтобы выпить чаю. Ритуал чаепития происходил в пустом квадратном кафе со стенами цвета маргарина, холодным освещением и грязными столами. В роли украшений здесь выступали плакаты с рекламой кока-колы, волосами мышиного цвета, уложенными на макушке в жидкую растрепанную прическу.
Но все это не имело значения. Мы с Джерри заказывали и с неописуемым удовольствием съедали гору телячьих отбивных, яичницы, раскисшей жареной картошки и ярко-зеленого горошка. Чарли и остальные конюхи занимались тем же самым за соседними столиками. Девица знала, откуда мы, и смотрела на нас сверху вниз – ведь ее отец был владельцем кафе.
На обратном пути мы с Джерри набивали карманы плитками шоколада, чтобы добавлять его к нашему скудному меню, и этого тайного запаса нам хватало ровно на столько времени, сколько требовалось Реджи, чтобы его обнаружить.
К пяти часам мы уже снова были в конюшне, мотоцикл в чехле, главное событие недели напоминало о себе лишь изжогой, а впереди нас ждали очередные тоскливые семь дней.
В этой жизни у меня было достаточно времени на размышления. Я часами выезжал лошадей по устланному соломой кругу на замерзшем поле, часами вычищал пыль из их шкур, часами убирал грязь из их конюшен и приносил им воду и сено, часами лежал мочью без сна, слушая удары копыт внизу и храп и бормотание, доносившиеся с соседних кроватей.
Снова и снова я мысленно перебирал все, что видел, слышал и читал с момента своего приезда в Англию, и самым важным фактом в этой цепи мне казался случай с Суперменом в Стаффорде: ему дали допинг, он был двенадцатым в серии, но не выиграл.
Я попробовал изменить последовательность: ему дали допинг и он не выиграл, а был ли он на самом деле двенадцатым в серии? Он мог быть тринадцатым, четырнадцатым… не исключено, что были и другие неудачные попытки.
В третье воскресенье, проведя у Хамбера около двух недель, я написал Октоберу письмо и попросил его найти газетную вырезку из папки Томми Стейплтона, где говорилось о лошади, которая взбесилась и убила женщину в паддоке на скачках в Картмеле. Я попросил его также проверить эту историю. Неделю спустя я уже читал его отпечатанный на машинке ответ.
«Олд Итониан, убитый в Картмеле, Ланкашир, в этом году накануне Троицы, провел ноябрь и декабрь прошлого года в кс нюшне Хамбера. Хамбер приобрел его на аукционных скачках снова продал в Лестере через семь недель.
Но: Олд Итониан взбесился на демонстрационном круге де начала скачек; он должен был бежать в гандикапе, а не аукционное заезде; в Картмеле короткая финишная прямая. Ни один из это фактов не вписывается в общую картину.
Анализы на допинг дали отрицательный результат.
Никто не смог объяснить причины его странного поведения».
Видимо, подумал я, у Томми Стейплтона были кое-какие соображения на этот счет, иначе он не вырезал бы эту заметку, но не был достаточно уверен, чтобы действовать без предварительной проверки. Проверка его и погубила. В этом больше не может быть сомнений.
Я разорвал письмо и повел Джерри в кафе, сильнее обычного ощущая дыхание опасности за своей спиной. Впрочем, это нс отбило у меня аппетит и не помешало насладиться единственный съедобным обедом за неделю.
Через несколько дней за ужином, пока Чарли не включил свой транзистор, чтобы послушать ежевечернюю программу поп-музыки из Люксембурга (которая мне даже стала нравиться), я воспользовался недолгим затишьем и завел разговор о скачках в Картмеле. Оказалось, что там бывал только пьяница Сесил.