А затем наступает день ответов на письма. Это большой праздник, от которого не отказываются даже самые тяжелые больные. Вот больная тифом. В день ответов на письма она впервые решилась спуститься со своих высоких нар. Два метра отделяют ее от земли. По ее испуганным глазам, по рукам, судорожно ухватившимся за край нар, по дрожи в ногах видно, что она еще не окрепла. Женщина спускается. Вот уже пол близко, ступни касаются глины. Но сестра не любит, когда кто-то мельтешит у нее перед глазами, тем более здесь, в коридоре, где лежит окруженная заботой полицайка. Сестра подбегает к спускающейся с нар женщине и бьет ее кулаком по голове.
За хлеб с маргарином можно купить бланк для письма с почтовой маркой. Тот, кому семья высылает боны, имеет право пользоваться услугами лавки. Остальные могут выменять бланк за хлеб.
На всех ярусах видны сгорбленные фигуры. Все пишут письма домой. На колени ставят перевернутые вверх дном миски, на них кладут бланки и принимаются старательно выписывать буквы, сдерживая дрожь в руках. Вот совсем еще слабая больная пишет, улегшись на бок. Она положила письмо на донышко опрокинутой кружки и медленно выводит буквы ослабевшей рукой. По временам в изнеможении откидывается назад, отдыхает и снова возвращается к своему занятию. Больная, лежащая на высоких нарах, под самым потолком, пишет, заткнув одеялом дыру в стене. Ветер то и дело выталкивает одеяло и сдувает бланк. Женщина снова затыкает отверстие, сует в щель, кроме одеяла, еще свой сверток с хлебом. Снаружи к бараку прислонены лестницы – мужчины чинят крышу. В отверстии под потолком появляется чья-то исхудалая рука, хватает сверток и мгновенно исчезает. У одной из женщин непосильное напряжение вызывает непрерывную тошноту. Когда приступ рвоты проходит, больная продолжает письмо.
Пишут они о здоровье.
«Ich bin gesund und fühle mich gut».
«Und, Gott sei Dank, fühle ich mich sehr wohl».
«Mamo! Ich habe gute Arbeit und bin immer lustig»[23].
Иногда вдруг начинаешь гадать, что пришлют тебе в первой продовольственной посылке, если слухи о разрешении посылок окажутся правдой. Подстрекаемая голодом, фантазируешь, составляешь воображаемое меню. Но призрак голода и страх лишиться последних сил отнимают подчас всякую надежду. Наступают часы бессонницы, долгие ночные часы, когда оглашаемый стонами барак преображается. В темноте притаился страх.
С тех пор как увели Дануту Терликовскую, приговоренную к смерти политическим отделом, в остальных зародилось сомнение – стоит ли бороться с собственной немощью? Данута осилила болезнь, но еще была очень слаба. Сыпной тиф приводит к полной атрофии мышц ног, и нужно постепенно, как маленькому ребенку, учиться ходить. Когда в тот вечер выкликнули ее фамилию и имя, добавив, что вызывает политический отдел, она все поняла. За ее внешним спокойствием скрывалась душевная буря, какую переживает всякий в момент столкновения со смертью. У нее хватило сил овладеть собой, хотя она еще не могла двигаться без посторонней помощи. Лицо Дануты Терликовской осталось в памяти больных. Они не слышали ни выстрела, ни предсмертного крика приговоренной. Но знали – Данка больше не вернется. И еще знали: женщины, арестованные «за политику», в любой момент могут ожидать подобного вызова. Сознание этого стало еще одним ночным страхом.
Страх вызывают снующие повсюду крысы, которые с наступлением темноты вылезают из всевозможных щелей и канав. Они громадные и жирные, раскормленные разной едой, которую дает им лагерь. Известно, что в двадцать пятом бараке крысы отгрызают пальцы у мертвых, выедают у них нос, глаза и даже набрасываются на умирающих. Обнаглев от сознания собственной силы, они все ближе подбираются к больным. Иногда с нижних нар вдруг доносится крик: «Крыса! Крыса!» И крысы, жирные, раздобревшие, тотчас же кидаются прочь, волоча за собой длинную тень. Их так много, что измученному лихорадкой мозгу они представляются невероятно крупными бактериями одной из свирепствующих в лагере болезней. Всю ночь слышится крысиная возня, прыжки и громкий писк.
23
«Я здорова и чувствую себя хорошо».
«Слава богу, я чувствую себя очень хорошо».
«Мама, у меня хорошая работа, и я всегда веселая»