Некий жуткий закоулок спутниковой деревни, некая сточная канава вдоль информационного шоссе ни с того ни с сего ворвались – о, какое ужасное слово – в телевизионный эфир. По комнате прокатились охи, вздохи, нервная дрожь и приглушённые вскрики ужаса, пока миссис Кратчфилд отчаянно пыталась нащупать пульт дистанционного управления, каким-то образом упавший на пол и закатившийся под кресло.
Тем временем люди на экране тоже охали, вздыхали, дрожали и вскрикивали, но отнюдь не от ужаса.
– Миссис Кратчфилд! – воскликнула гостья со Среднего Запада, дородная леди из Луз-Фоллс, чьи пухлые руки теперь закрывали лицо, как маска. – Миссис Кратчфилд, сделайте же что-нибудь!
– Я… я…
Секундная суета и суматоха – и вот вам! Другой канал. Здесь в пустом помещении с режущим глаз освещением несколько мужчин в лыжных балаклавах и серых балахонах размахивали автоматами над головой и что-то кричали в камеру на иностранном языке, видимо, призывая к злодеяниям против порядочных людей на этой планете. Но они по крайней мере были одеты, и среди них отсутствовали женщины, так что миссис Кратчфилд получила желанный краткий момент спокойствия, чтобы сообразить, как вернуться в закусочную Китти, где тренер как раз говорил: «…и вот тогда ты даешь длинный пас».
Раздался закадровый смех, бог знает почему, и большинство людей в гостиной с облегчением к нему присоединились. Жизнь вернулась в привычное русло.
Но лишь на восемь минут. Щелчок – и теперь на экране появилась пара на чём-то вроде хоккейной площадки в огромном пустом зале. Эти двое были не совсем голыми, поскольку носили коньки, но то, что они проделывали, очевидно не являлось олимпийской программой.
Вновь раздались крики и вопли с диванов, сопровождаемые сильной волной аромата «Айвори ликвид» от канадцев. Миссис Кратчфилд метнулась за пультом, но он опять куда-то пропал!
Пульт снова отыскался под креслом – как она могла постоянно сталкивать эту чёртову штуковину с приставного столика, даже не замечая? – и на этот раз пальцы миссис Кратчфилд более уверенно проложили путь обратно к закусочной Китти, где Китти хрипло заявляла: «…и поэтому сегодняшнего специального блюда вы сегодня не получите».
Раздался закадровый смех, зрители в гостиной миссис Кратчфилд его поддержали, и мир возвратился на привычную орбиту.
Прошло четыре минуты, прежде чем последовал очередной щелчок, после которого половина постояльцев зажмурили глаза или закрыли лица ладонями. Но сейчас ситуация отличалась. Для начала, изображение на экране было чёрно-белым, а не в этих чересчур уж реалистичных телесных тонах. Кроме того, женщина, прогуливающаяся вдоль обрыва над бушующим морем, была полностью одета. И это была…
– Джин Тирни! – воскликнул джентльмен со Среднего Запада, один из тех, кто не закрывал глаза.
– Она не стала бы такое вытворять! – возразила леди со Среднего Запада, чьи глаза оставались крепко зажмуренными.
– Это фильм! – пояснил другой среднезападный джентльмен.
Глаза открылись. Действие на экране переместилось внутрь весьма милого коттеджа, слегка напоминающего «Швейный набор», но, возможно, не такого просторного. В этой обстановке Рекс Харрисон, одетый как капитан пиратского корабля, расхаживал, ворчал и в целом вёл себя довольно развязно, что ему совсем не шло. К тому же, сквозь него всё было видно.
– Это «Призрак и миссис Мьюр», – сказал среднезападный джентльмен.
– Я помню тот сериал, – сказала среднезападная леди, – но там не снимался Рекс Харрисон.
– Нет-нет-нет, – запротестовал джентльмен. – Это оригинальный фильм.[46]
– Был такой фильм?
Один из канадцев, тот, что помоложе, поинтересовался:
– А был такой сериал?
Леди со Среднего Запада вдруг вскрикнула:
– Это призрак!
– И миссис Мьюр, – уточнил её сосед по дивану.
– Да нет! Призрак! Полковник Пардиграсс!
При этих словах все замолкли. Минуту или две зрители не отрывались от экрана, где Рекс Харрисон и Джин Тирни искали любовь – или что-то ещё – сквозь века. Гораздо приятнее глядеть на них, чем на тех других людей.
– Миссис Кратчфилд, такое часто случается? – робко спросила среднезападная леди.
– Слава богу, нет, – ответила миссис Кратчфилд. – Я бы такого не вынесла.
– А что обычно делает призрак? – спросил джентльмен.
– Ну… э-э, – миссис Кратчфилд замешкалась, сбитая с толку событиями. – Просто… э-э… постукивает или скрипит, что-то в таком роде. Что-то обычное.