Центральная, деловая, часть города – даунтаун – Спенсера напоминает красочную почтовую открытку с видом небольшого американского городка: ряды витрин магазинов, которые располагаются в двух- и трехэтажных зданиях, примыкающих одно к другому. Здесь же, на обочине дороги, люди оставляют свои машины, чтобы прогуляться. «Уайт Драг», мужская одежда от Эдди Квина и «Мебель» от Стиффена на протяжении десятилетий зарабатывали себе репутацию в бизнесе. В «Хен-Хаус» продаются декоративные безделушки для фермерских жен и случайных туристов, которые направляются в озерный край Айовы, лежащий в двадцати милях [32 км. – Ред.] к северу. Здесь имеется магазин товаров для досуга, специализирующийся на моделях аэропланов, и магазин карт, а также торговая компания, которая предлагает в аренду кислородные баллоны и инвалидные коляски. Магазин пылесосов. «Высокое искусство». Старенький кинотеатр по-прежнему работает, хотя здесь не бывает премьерных показов, потому что к югу от моста открылся синеплекс с семью залами.
В конце деловой части, в восьми кварталах от моста, есть «Отель». Именно «Отель». Он так и называется. В конце 1920-х годов он был известен как «Тагни» и считался лучшей гостиницей в округе – с гаражом для автобусов, железнодорожной станцией и единственным в городке рестораном. Но к концу Великой депрессии он превратился в ночлежку и, если верить легенде, городской бордель. Пятиэтажное здание из красного кирпича было реконструировано в 1970-х годах, однако сам центр переместился на пять кварталов вниз по Гранд-авеню, в сторону «Сестерс-Мейн-стрит кафе», где подают простые, без изысков, обеды за пластмассовыми столиками, имеется капельная кофеварка и места для курящих. Каждое утро тут собираются три возрастные категории людей: пожилые, старые и совсем древние. Именно они сообща управляют Спенсером на протяжении последних шестидесяти лет.
За углом этого кафе, напротив маленькой автостоянки, всего в полуквартале от Гранд-авеню, стоит низкое серое бетонное строение. Это Публичная библиотека Спенсера. Меня зовут Вики Майрон, и я работаю здесь уже двадцать пять лет, причем двадцать лет – директором. Я была свидетельницей появления первых компьютеров и пристройки читального зала. И видела, как дети растут и покидают библиотеку только затем, чтобы спустя десятилетие снова войти в эти же двери, но уже с собственными детьми. Публичную библиотеку Спенсера можно не заметить, по крайней мере с первого взгляда, тем не менее она – центр, средоточие, суть и смысл истории родины. Все, что я рассказываю вам о Спенсере, об окрестных фермах, озерах по соседству, о католической церкви в Хартли, школе «Монета», упаковочной фабрике и восхитительном старом белом чертовом колесе в Арнольд-парке – все так или иначе связано с этим небольшим серым строением и котом, который живет здесь уже больше девятнадцати лет.
Какие переживания выпали на долю животного? Сколько жизней у кошки? Как получилось, что несчастный котенок-подкидыш сделал маленькую библиотеку местом встречи местных жителей и центром притяжения для туристов, вдохнул жизнь в быт обычного американского городка и получил всемирную известность? Даже не пытайтесь найти ответы на эти вопросы, пока не узнаете историю о книгах, которые читал Дьюи, всеми обожаемый библиотечный кот из Спенсера, штат Айова.
Глава 1
Студеное утро
Восемнадцатого января 1988 года, в понедельник, в Айове стоял жуткий холод. Ночью температура упала до минус пятнадцати градусов – и это при ледяном ветре, который пронизывал сквозь пальто, пробирая до костей, и так обжигал, что было трудно дышать. Мы жили в равнинной местности, свойственной, как известно, Айове, и ничто не могло остановить разгул стужи. Ледяной шквал примчался из Канады, пересек Дакоту и ворвался прямо в Спенсер. Первый мост в Спенсере через Литл-Сиукс, построенный еще в конце 1800-х годов, был закрыт, потому что река настолько глубоко промерзла, что возникли опасения, выдержат ли опоры. В 1893 году сгорела городская водонапорная башня (вспыхнула солома, которой были утеплены трубы), и все пять пожарных гидрантов по соседству намертво промерзли, – льдина диаметром десять футов [около 3 м. – Ред.] и толщиной два фута [0,6 м. – Ред.] рухнула с верха цистерны, разгромила городской центр отдыха, а осколки льда разлетелись по всей Гранд-авеню. Теперь вы можете представить, какая зима в Спенсере.
Я никогда не была «жаворонком», тем более в темные и облачные январские дни, но всегда усердно относилась к своим обязанностям. До работы нужно было проехать десять кварталов. На пути встречалось лишь несколько машин, и, как обычно, моя оказалась первой на парковке. Складывалось впечатление, что Публичная библиотека Спенсера, расположенная по другую сторону дороги, мертва – ни огонька, ни малейшего движения или звука, до тех пор, пока я не щелкнула выключателем, и тогда она оживала. Отопление по ночам включалось автоматически, однако по утрам в библиотеке было как в холодильнике. Кому пришла в голову идея строить в северной Айове здание из стекла и бетона?