К постоянному стуку дождя добавлялся ужасный шум ветра, трепавшего заросли вдоль дороги. Мой маленький автомобиль с трудом продвигался по туннелю из ветра и воды, и я вздрагивал при каждом очередном разряде, не веря по-настоящему в теорию защиты от грозы с помощью резиновых шин, к тому же мои шины были синтетическими. Может ли защитить меня комбинация из резины, нейлона и стали от подобной казни на электрическом стуле? Я отъехал почти на треть мили от почтового ящика Берилла, когда заметил впереди огромную лужу и попытался затормозить. Я боялся забуксовать и все время думал об этом, преодолевая водное пространство, как пьяный матрос, — и тут двигатель заглох.
Я выругался про себя.
Я знаю, что нужно делать, когда аккумулятор отсырел, — подождать пять-десять минут, прежде чем попытаться снова завести машину. Так я сидел в растерянности минут десять, слушая дождь. Он не собирался прекращаться. Я взглянул на часы и хотел снова завести машину. Когда я повернул ключ, опять сверкнула молния, такие совпадения всегда пугают меня, кажется, что я собственноручно управляю громом и молнией. Машина не заводилась. Я еще раз повернул ключ. И еще. И еще. Я точно знал, что поступаю неправильно, но я нервничал каждый раз, когда стартер чихал и замолкал, мотор почти заводился, поощряя меня. Я сделал еще несколько отчаянных попыток и наконец бросил проклятый аккумулятор вместе со всей оставшейся в нем электроэнергией. Мне всегда «везло». Почти двадцать миль от центра Калузы, вокруг ревущие ураганные потоки, дохлый аккумулятор, никого на дороге, и зонт с двумя сломанными спицами на заднем сиденье — чего только нет на заднем сиденье «гайа». Я потянулся через спинку, взял зонт, вытащил ключ зажигания и открыл дверь слева. Дождь немедленно окатил меня. Я попытался раскрыть поломанный зонтик, но ветер сразу вывернул его наизнанку. Я чертыхнулся и швырнул нелепое сооружение через крышу автомобиля в пальметто у дороги. Я оказался под дождем без всякого укрытия и вымок до нитки за те сорок секунд, что запирал автомобиль.
Ферма Эвери Берилла была по той же дороге, немного назад, если треть мили «немного» в такой ураган. На ферме был телефон, и, даже если мне придется подождать, пока разговорчивая леди освободит линию, я смогу в конце концов связаться со станцией обслуживания, чтобы они прислали кого-нибудь помочь завести двигатель или отбуксировали меня, если он вышел из строя. Насквозь мокрому больше нет нужды заботиться о том, чтобы не промокнуть. С какой-то беспечностью я шагал под дождем — точь-в-точь современный Джин Келли, только что не пел. Единственный раз я почувствовал обиду, когда пытался остановить грузовик, везущий клетки с цыплятами, а водитель проехал мимо, даже не притормозив и обдав меня фонтаном брызг, которые расстроили меня меньше, чем его пренебрежение. Я дошел до почтового ящика Берилла и свернул налево в подъездную аллею.
Подъездная аллея оказалась грязной дорогой в рытвинах и канавах, заполненных водой, так что больше походила на коричневый грязевой поток, чем на творение человеческих рук. Я не представлял себе, как далеко тянется эта дорога, когда ступил на нее. Но когда я уже минут пять тащился по ней, а признаков жизни все еще не было видно, я подумал, что это какая-нибудь вспомогательная дорога, ведущая не к жилью, а туда, где растет чертова фасоль. Я боролся с грязью еще минут пять и убедился, что большая часть моего мужества осталась в машине, а ураган в ближайшее время не собирается стихать.
Земля по обеим сторонам дороги казалась пригодной только для выращивания пальметто. Меня заинтересовало, где все-таки мистер Берилл выращивал свою ломкую фасоль, и куда черти подевали его дом, и какого черта мне нужно в этом забытом Богом месте, заполненном водой и ветром. Но тут немного впереди я увидел ржавый желтый трактор и решил, что, если есть трактор, должна быть и ферма, а если есть ферма, то должен быть и жилой дом. В скором времени я и в самом деле увидел полуразвалившуюся постройку такого же серого цвета, как этот дождь, стоящую на вершине небольшого холма, позади которого была глубокая канава, залитая водой. За ней я увидел то, что, видимо, считалось обработанной землей, а еще дальше участок соснового леса, который закрывал горизонт, и было непонятно, сколько акров земли может еще быть за ним.