Не успевала закрыться дверь на менеджером, как в неё тут же протискивалась агент — холеная худенькая женщина с лисьей мордочкой и ворохом контрактов из которых надо выбрать ни много ни мало, а ровно столько, чтобы поддержать интерес зрителей. Они не должны надолго терять из виду любимое лицо. Память поклонников как решето — через полгода с трудом вспоминают имя, а через год забудут и лицо. Поэтому нужны новые фильмы. Много новых фильмов. Вечная гонка.
А кто знает, что она вчера не ела совсем ничего. Только пила чашку за чашкой белый китайский чай, хотя больше любит кофе?
Не ела потому, что в маленьком заштатном городишке Коди нет зала для занятий фитнесом, и она пропустила несколько тренировок. Весы, который день подряд, показывали лишние четыреста граммов. Катастрофа.
А белый чай вместо кофе, чтобы кожа не потемнела.
Девчонки смотрели на меня как на сумасшедшую, а я, действительно жалела Меган. Я бы на её месте променяла всю свою бешеную популярность на тихую семейную жизнь с человеком, который будет любить её саму, а не знаменитую актрису Меган Стерн. С человеком, который будет рад видеть не красивую распиаренную маску, а настоящее лицо без макияжа и, тщательно отрепетированного, соблазнительного выражения на нём.
Бывали минуты, когда мне казалось, что и сама Меган хочет того же. Да вот только деваться ей уже некуда. Слишком от многих она зависела. Слишком многим была должна. Поклонникам, менеджерам, агентам и, наверняка, не только им.
Глядя на неё, я отчетливо понимала, что только одержимый жаждой славы или сумасшедший захочет жить такой жизнью.
Впрочем, Меган это устраивало, а остальное было неважно.
***
Три месяца пролетели незаметно. Съемки закончились. Фильм был официально переведен в стадию пост-продакшн. «Бродячий цирк» вернулся в Лос-Анджелес.
Забирая кредитную карточку с жалованьем, я неожиданно получила еще одно предложение. Сэми отозвала меня в сторону и спросила о планах на будущее. А какие могли быть планы, кроме как вернуться в «Транжиру»? Я так и ответила, и тогда Сэми предложила продолжить работу в группе. Оказывается, Меган ни разу не пожаловалась на меня, а это было почти невозможным достижением. Вариться в кинематографической кухне еще три месяца, ох, как не хотелось, и я совсем уже было собиралась сказать твердое «нет», но одно обстоятельство заставило задуматься над предложением всерьез.
Фильм, на съемках которого предстояло работать в этот раз, планировалось снимать не где-нибудь, а в городе Ньюпорт, что недалеко от Детройта. Штат Мен. Дикие вечнозеленые леса, озера, горы, скалистый морской берег.
Это было интересно, и я согласилась, полностью отдавая себе отчет в том, что опять бегу. От чего? Куда? Вряд ли я могла ответить на эти вопросы. Скорее всего, меня гнало в дорогу некое инстинктивное чутье. В постоянной суете, занятости, быстрой смене мест, мне становилось легче. Примерно так же я делала, когда во время болезни, страдая от жара и головной боли, вертелась в постели, выбирая такое положение тела, при котором боль становилась глуше, терпимее. Это было очень давно. В прошлой жизни. Еще в России. Мы с мамой тогда только переехали в Архангельск, и с непривычки я сразу сильно простудилась.
Так и сейчас. Я не планировала поездки специально, просто почувствовала, какими смазанными и далекими стали казаться страшные картины прошлого после первого путешествия. Словно смотришь на них сквозь закопченное стекло. Живыми и острыми они становились только когда на экране сотового, цифра за цифрой набирался номер маминого телефона. Я так и не смогла позвонить домой.
Зато, по окончании съемок в штате Мен, получила еще одно предложение поработать на производстве следующего фильма. И я опять согласилась, решив, что это судьба и сопротивляться ей глупо — все равно повернет так, как ей будет угодно.
Жизнь моя, видимо, решив, что это очень забавно, сделала виток и вернулась к тому, с чего началась — я переезжала из одного города в другой вместе со съемочной группой, нигде надолго не задерживаясь.
Новый Орлеан. Штат Луизиана.
Боулдер. Штат Колорадо.
Медисон. Штат Висконсин.
Усталость копилась постепенно. Ежедневное сумасшествие съемочных будней, жизнь на колесах, еда на коленях, надосып. Пестрая круговерть чужих лиц…
В какой-то момент я поняла, что с меня хватит. Пора было прекращать бегать по кругу.
***
Я честно предупредила Сэми, что больше на съемки не поеду. И не передумаю. И чтобы она даже не рассчитывала на такую возможность. Но Сэми очень просила о встрече. Никогда я не слышала таких тихих умоляющих интонаций в голосе нашего всемогущего администратора, и любопытство взяло верх.