Утром, а вернее на рассвете, ассистент сидит в костюмерной и, наслаждаясь запахом кофе и клея, отмечает время прибытия актеров — милых, дорогих наших актеров.
Чемпионы по опозданиям — конечно же двойники. Утром, еще не окончательно стряхнувшие с себя сон, они забывают, чьи они двойники, в конце-то концов. И теряют драгоценное время, вглядываясь дома в зеркало, безжалостно отражающее и их самих, и тех, других...
— Кафка! Опять ты опоздал на целый час. Скорее в гримерную, там же ждут тебя! Ну, давай, давай!
— Кафка! Ты слышал?
Кафка, прикорнувший было у стены, медленно открывает свои глубоко посаженные глаза и понуро бредет, вздыхая, в раздевалку.
Беседа с Прустом носит более оживленный характер:
— Пруст, пошевеливайся! Сколько раз тебе говорить?!
— Меня зовут Леонардо Петрилло. Будь любезен, зови меня Леонардо!
— Пруст, иди причесываться! Через полчаса твой выход!
— Меня зовут Леонардо!! — говорит он с излишней горячностью, и у него отклеивается один ус.
Отношения в режиссерской группе установились прекрасные. Все понимают, что моменты повышенной нервозности неизбежны и естественны при такой напряженной работе.
В почти что военной иерархии кинематографа ассистенты находятся в распоряжении второго режиссера, власть которого над ними, можно сказать, неограниченна.
Второй режиссер по традиции — правая рука Феллини; остающейся же в его распоряжении левой он отдает приказы, отмечает ошибки и отмеряет наказания. Психофизическая жизнь второго режиссера с точки зрения гигиены сродни жизни спортсмена-профессионала. Он не курит, не пьет, почти никогда не думает о женщинах, а конец недели посвящает трансцендентальным, необычным увлечениям. Беда в том, что такого же образа жизни он требует от своих ассистентов.
Понедельник. 4.30 утра. Воскресной ночью ассистент немного переусердствовал, но ведь в его распоряжении еще целый час... И вдруг почему-то звонит телефон, и не просто звонит, а прямо бьет по барабанным перепонкам.
— Алло?! — отвечает ассистент хриплым голосом удавленника.
— Что за голос! А? Проснись, проснись! Надо пораньше спать ложиться! Послушай, вчера мне позвонил Федерико. Совершенно необходимо сегодня утром разыскать Росси: его будут снимать. Номер телефона у тебя есть? Нет?
— Есть.
— Прекрасно. Значит, так — позвони ему и скажи...
— Сейчас?
— А что?
— Да ведь половина пятого! — всхлипывает ассистент режиссера.
— Да ладно, позвони, позвони, чего уж там. Увидимся позже. Ну, живо. Чао.
За окном ночь, по улице проходят специальные машины, линующие асфальт белыми полосами.
Ассистент забывается на какое-то время у телефона, потом переминается с ноги на ногу, трет кулаком левый глаз и идет в кухню. Он варит себе кофе при слепящем свете лампочки и садится подумать — о своей работе, о том, что ему надеть сегодня утром, о спящем синьоре Росси, о занимающемся аэробикой втором режиссере, о своей мечте — жениться на красивой и очень богатой женщине. Какой запах!
Если ты работаешь в кино, вся твоя жизнь — только кино. Но может ли быть иначе?
Фьямметта Профили
секретарь Феллини
Во время съемок к Фьямметте поступает множество просьб, адресованных Феллини. Она их записывает и передает ему. Вот несколько строк из ее блокнота.
— Ваше мнение об игре в шахматы — для какого-то специализированного советского журнала.
— Один журнал мод просит коротенькое интервью об изменениях в силуэте мужских брюк.
— Послать какую-нибудь твою вещь на аукцион в благотворительных целях.
— Поставить автограф на куске ткани для какого-то покрывала рядом с автографами других знаменитостей.
— Дать совместное интервью с Фалькао[15] о футболе (система «катеначчо», штрафные удары и т.п.).
— Написать небольшую заметку о ЛОШАДИ для одноименного журнала.
— Еще одну заметку написать об АВТОМОБИЛЯХ, для журнала, занимающегося моторами.
— Пришло письмо от какого-то француза: он пишет, что раз уж ты — специалист по КАРЛИКАМ, ему хотелось бы задать тебе пару вопросиков.
— Автор книги о клоунах просит, чтобы ты, поскольку тема эта тебе близка, поставил свой автограф на нескольких тысячах экземпляров и таким образом «придал бы книге больше весу».
— Некая австрийская скульпторша хотела бы снять маску с твоего лица. Для этого ей надо наложить на твое лицо слой глины (это отнимет у тебя всего полдня).
— Журнал «Пить культурно» хотел бы получить от тебя интервью о сортах вин.