Прочитав статью Пеглера, Чарли непроизвольно рассмеялся, несмотря на то, что адресована она была ему. Эсфирь тоже посмеялась, когда он показал статью ей.
— Он тебя уел, Чарли, — сказала она, чего Чарли никак не мог отрицать. Затем она добавила: — Спорим, Джо Стил сочтёт её забавной.
— Неа. — Чарли покачал головой. — Микоян мог бы. Но Джо Стил и Скрябин вообще никогда не смеются.
Он отправился в Кливленд, посмотреть, кого республиканцы изберут участником гонки за президентское кресло. Герберт Гувер жаждал крови Джо Стила. Но неважно, насколько чёрной была метка у республиканцев, её было недостаточно. В первом голосовании выдвинули губернатора Канзаса Альфреда Лэндона. В напарники делегаты выдвинули ему чикагского газетного издателя Фрэнка Нокса (он издавал "Дэйли ньюз", а не "Трибьюн").
Лэндону было крепко за сорок лет. Выглядел он лучше Джо Стила; он мог быть проповедником или школьным учителем. Он желал всем добра. Чарли это видел. Гувер тоже желал всем добра. И к чему его это привело? С его именем ассоциировались трущобы и вчистую проигранные выборы.
— Я — человек от народа, — говорил он в приветственной речи. — Кто-то должен его защищать, поскольку Джо Стил обратился против него. Когда я был мальчиком, движение популистов[99] родилось в Канзасе. Если желаете, можете считать меня популистом.
Чарли эта речь понравилась. Цитата из Аброза Бирса[100] вероятно, могла оказаться забавнее цитаты из мистера Дули. Уже покойный, но далеко не забытый Бирс определял популиста, как "ископаемого патриота раннего сельскохозяйственного периода, найденного в красном стеатите[101], что является базовой породой в Канзасе; характеризуется необычайно крупными ушами, которые, по утверждениям некоторых натуралистов, дают ему возможность летать, хотя профессора Морс и Уитни в своих исследованиях независимо друг от друга пришли к гениальному выводу, что, если бы он обладал этой способностью, то переместился бы куда-нибудь в другое место. В красочном описании того периода, фрагменты которого дошли и до наших времён, он упоминается как "Канзасская напасть".
Он всего лишь хотел повеселиться, использовав цитату из "Словаря дьявола". Однако порой, выражение прилипает. Порой, люди делают его прилипчивым, если считают, что это пойдёт им во благо. После того, как демократы объединились, чтобы снова выдвинуть Джо Стила и Джона Нэнса Гарнера, они тоже начали называть Альфа Лэндона "Канзасской напастью". Каждая политическая рекламка, вплоть до проездных билетов, использовала эту фразу.
— Коли я — "Канзасская напасть", тогда Джо Стил — напасть для всей страны, — заявил Лэндон. Он с гордостью носил на лацкане канзасский подсолнух. Но энтузиазма он вызывал не больше, чем овсянка на обезжиренном молоке. Его кампания подпрыгивала и чихала, но подняться и полететь она так и не смогла.
"Литературный дайджест" организовал опрос. Там предположили, что Лэндон возьмёт в два раза больше голосов выборщиков, чем Джо Стил. Чарли поинтересовался у Стаса Микояна, что тот об этом думает.
— Мы не за книжки голосуем, — ответил хитрый армянин[102].
В день выборов люди заполнили избирательные участки. Едва участки начали закрываться, как стало очевидно, что "Литературный дайджест" не дотянулся до реальных результатов и трёхметровой палкой. В своё время Джо Стил обрушился на Герберта Гувера подобно оползню. В тот раз так говорили все. Из-за этого сочинителям заголовков пришлось придумывать новое слово, чтобы описать то, что он сделал с Альфом Лэндоном. Слово "лавина" оказалось одним из наиболее используемых.
Именно лавиной это и было. Джо Стил победил в сорока шести из сорока восьми штатов. "Куда Мэн, туда и Вермонт"[103] — пошутил один газетчик. Джо Стил получил более шестидесяти процентов во всенародном голосовании. Сидя у него на хвосте, демократы получили ещё больше сенаторов и депутатов, чем у них было раньше.
На Рождество Чарли и Эсфирь отправились в Нью-Йорк навестить семью и друзей. Ханука закончилась шестнадцатого числа, но мать Эсфири приготовила им латкес[104]. Чарли обожал латкес. Единственной проблемой было…
— Божечки, кажется, я проглотил шар для боулинга, — произнёс он, когда они выкатились из квартиры Иштвана и Магды Полгар.
— Шар для боулинга, приправленный луком, — сказала Эсфирь.
Чарли рыгнул.
— И это тоже, ага.
У Полгаров он мог не беспокоиться ни о чём, кроме переедания и изжоги. Когда они с Эсфирью отправились на обед с Майком и Стеллой, всё оказалось сложнее.
99
Партия популистов, она же Народная партия — короткоживущая (1892–1909) левая аграрная партия в США. Самое высокое достижение — 8,5 % голосов на президентских выборах. Добавляет комичности заявлению то, что партия была поглощена Демократами.
101
Стеатит (талькохлорид или талькомагнезит) — природный строительный и декоративный камень. В Канзасе в промышленных объемах не добывается.
102
"Литературный дайджест" был известен наиболее точными прогнозами результатов президентских выборов, которые всегда сбывались. В реальной истории, журнал тоже совершил троекратную ошибку в прогнозе выборов 1936 года и закрылся спустя 18 месяцев "в связи с утратой читательского доверия". Впоследствии, этот случай стал классическим для статистической науки США в качестве примера прогноза, сделанного по широкой, но нерепрезентативной выборке.
103
Мэн и Вермонт — единственные штаты, которые в реальной истории последовательно голосовали против Ф.Рузвельта на всех его выборах.