Гувер снова сделал жест своим бойцам. Те отконвоировали генералов и адмиралов из большой комнаты обратно туда, где они содержались. Журналисты побежали к телефонам. Если бы кто-нибудь засёк время, рекорд в спринте Джесси Оуэнса[115], поставленный годом ранее в Берлине, не удержался бы.
В этот раз Чарли пришлось ждать своей очереди к телефону. Пауза позволила ему гораздо лучше сформулировать статью в голове. Он не был настолько шокирован, как, когда в измене обвинили «четвёрку верховных судей», или, когда настал черёд Хьюи Лонга и отца Коглина. Когда что-то происходит раз за разом, оно теряет свою силу шокировать.
Но, что армия и флот будут делать без своих высших командующих? Чем бы оно ни было, как вооружённые силы будут справляться? В одном Чарли был уверен — Джо Стил об этом переживать не будет. Президент хотел, чтобы люди были верны лишь ему, и ему было плевать на то, какими способами эта верность достигается.
Из телефонной будки вышел журналист. Чарли локтями пробил себе путь к ней. Он сунул в аппарат несколько монет, дождался ответа, и принялся надиктовывать.
XI
Майк Салливан сунул полдоллара в окошко билетной кассы.
— Два, пожалуйста, — сказал он.
Девушка бросила монетку в кассовый аппарат и протянула два зеленых билета.
— Приятного просмотра, — вяло проговорила она.
— Не знаю насчёт просмотра, но кондиционер — это приятно, — сказала Стелла.
Нью-Йорк изнемогал от зноя, однако в руке она держала свитер. Кондиционирование пришло лишь с двумя режимами работы: совсем не работает или, ну, очень холодно. Золотой середины не существовало.
— Я тоже не уверен насчёт просмотра. — Майк также держал свитер. — Посмотрим, как оно, и всё.
Показывали боксёрскую драму «Кид Галахад» с Богартом, Бетт Дэвис, Эдвардом Г. Робинсоном и новым актёром по имени Уэйн Моррис в главной роли. Несмотря на крепкий актёрский состав, уже вышедший в прокат фильм пока ещё большой шумихи не создал[116].
Подросток с нелепыми усами «под Дэвида Нивена»[117] взял у них билеты и разорвал напополам. Майк взял в буфете попкорн, тянучки «Гуд-энд-Пленти» и содовую. Попкорн и тянучки плохо сочетались друг с другом, но какая, блин, разница? Они тоже не во всём подходили друг другу.
Они со Стеллой вошли внутрь и нашли свои места. Пока они натягивали свитера, то по очереди передавали туда-сюда упаковки с закусками. Ну, точно, кондиционер работал на всю катушку. Женщина, сидевшая в паре кресел от Стеллы, не подумала прихватить с собой теплую одежду. Она дрожала, а её зубы стучали, словно кастаньеты.
Лампы в зале погасли. Проектор запустил магию экрана. Майк думал о подобных фильмах с тех самых пор, как был ребёнком в коротких штанишках, и к тому же маленьким ребёнком в коротких штанишках. Кино не просто больше жизни, оно лучше жизни.
Даже поход на показ фильмов, о которых забываешь через пять минут после остановки плёнки, казался интереснее потного мира за пределами кинотеатра. Затем пошла кинохроника. Япошки пёрли напролом по горам трупов китайцев. В Испании сцепились националисты и лоялисты: Гитлер и Муссолини дрались с Троцким через посредников.
— И к новостям поближе к дому… — прогремел диктор.
На экране снова появились офицеры, задержанные за участие в заговоре против Джо Стила, ну или за то, что Джо Стил и Дж. Эдгар Гувер считали заговором против президента.
— Уже казнена первая группа предателей-военных, — произнёс диктор, бесстыдно радуясь произошедшему. — Против всех, кто замышляет заговор против Америки, будут и далее применяться суровые меры наказания.
Появился титр с названием города: ФИЛАДЕЛЬФИЯ. На кадрах кинохроники сотрудники ГБР грузили в автозаки и пару грузовиков, явно позаимствованных у армии, невесёлых, небритых, плохо одетых людей — в основном, простых работяг, не подполковников и не бригадных генералов.
— Облава на вредителей продолжается и в гражданской сфере, — сказал диктор. — После надлежащей судебной проработки, эти люди будут трудиться на восстановлении жизни страны.
— «Проработки»? — Майк скорчил гримасу, шёпотом повторяя это слово Стелле. — Звучит так, словно их перекрутят на колбасу, да?
— Тише, — прошептала та в ответ.
Майк умолк, но довольным он не был даже и близко. «Проработаны в судебном порядке» выглядело гораздо ближе к истине, нежели «осуждены». Дела людей, обвинённых во вредительстве, редко доходили до суда. Они представали перед судьёй — зачастую перед парнем в образе судьи по гражданским делам — который не занимался ничем иным, кроме вредителей. Мужчины (и женщины тоже) получали из рук гражданских судей проштампованные бумаги и отправлялись отбывать срок куда-нибудь в Нью-Мексико, Колорадо или Монтану.
115
Джесси Оуэнс (1913–1980) — американский легкоатлет, выигравший 4 золотых медали на Олимпийских играх в Берлине в 1936 году.
116
Фильм «Кид Галлахад» стал примером того, как фильм, стартовавший не особенно успешно, впоследствии стал кассовым (1,5 млн. долларов США сборов). Отчасти причиной этому стало практически полное отсутствие рекламы (это была первая работа Дэвис и Уорнера после их судебного примирения) и благожелательные, но шаблонные похвалы кинокритиков, воспринявших фильм, как «качественное, но конвейерное изделие Уорнера». Настоящий успех к фильму пришёл при помощи «сарафанного радио» среди зрителей-женщин, сразу полюбивших «красавчика Морриса». Впоследствии фильм неоднократно переснимался и считается одним из основополагающих для спортивной, и в частности, боксёрской драмы.
117
Джеймс Дэвид Грэм Нивен (1910–1981) — британский актёр и писатель, лауреат премии «Оскар». Характерной деталью его облика были очень коротко подстриженные усы «в ниточку».