Наконец он поднялся и, подойдя к буфету, выпил стакан старого хереса, еще из запасов покойного отца. Потом взял пальто и зонт и вышел из дому, сам не зная, куда и зачем.
Тихими улицами он направился в сторону Пикадилли. Встречные улыбались ему, и он, очень этим недовольный, поневоле улыбался в ответ. Многие на ходу разговаривали — не то с самими собой, не то с богом. Попадались и бегущие фигуры. Он добрался до Пикадилли, и тут ему тоже не понравилось бесконечные грузовики и автобусы, набитые людьми, и все кричат и вообще ведут себя по-дурацки. Он как можно быстрее перешел улицу и зашагал через Грин-парк, а потом в обход толпы перед Букингемским дворцом. Дальше, к Вестминстерскому аббатству и парламенту, — и везде толпы, толпы людей! Сторонясь их по мере возможности, он пошел по набережной, сам не зная, куда и зачем. От Блекфрайерского моста свернул вверх, к Сити, и добрался до Ледгет-Хилла. И вдруг он понял, куда идет, — в собор св. Павла! Вот его купол, массивный силуэт на фоне серого ноябрьского неба, огромный над сумятицей флагов и уличного движения, молчащий в оглушительном шуме толп и колоколов. Сомс поднялся по ступеням и вошел. Он не был здесь с самого начала войны, и нынешний его приход не имел никакого отношения к богу. Он пришел сюда, потому что собор был большой, старый, совсем пустой и очень английский и потому что он будил воспоминания. Пройдя вперед по проходу, он поднял голову и заглянул в купол. Кристофер Рэн! Хорошее старое английское имя! Хороший старый английский камень. Все позади — бесконечные смерти, и бомбы, и потопленные корабли, и несчастные юноши, убитые вдали от родного дома. Мир! Он стоял, сложив руки на ручке зонта, слегка согнув в колене левую ногу, как по команде «вольно»; на его запрокинутом бледном лице было выражение и печальное и насмешливое. Реки слез и крови! И ради чего? Взгляд его уловил какое-то яркое пятно. Флаги! Даже здесь без них не обошлось. Флаг! Страшная это вещь, великая и страшная — флаг твоей родины!
1928–1930 гг.
СОДЕРЖАНИЕ
СОВРЕМЕННАЯ КОМЕДИЯ
Интерлюдия
ВСТРЕЧИ. Перевод М. Лорие...7
ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ
Перевод М. Лорие
Часть первая
I. Зарождение столовой...25
II. У телефона...32
III. Возвращение...39
IV. Сомс едет в Лондон...44
V. Опасность...52
VI. Табакерка...58
VII. Майкл терзается...68
VIII. Тайна...74
IX. Случайная встреча...81
X. После завтрака...86
XI. Блуждания...92
XII. Личные переживания...99
XIII. В ожидании Флер...107
Часть вторая
I. Сын Голубки...115
II. Сомс на скачках...122
III. Двухлетки...129
IV. В «Лугах»...138
V. Корь...149
VI. Формирование комитета...155
VII. Два визита...168
VIII. Забавная встреча...176
IX. А Джон!...183
X. Неприятности...188
XI. Взялись за трущобы...194
XII. Дивная ночь...204
XIII. «Вечно»...212
Часть третья
I. Сомс дает советы...218
II. Занятие для ума...223
III. Терпение...229
IV. Разговор в автомобиле...235
V. Опять разговор в автомобиле...240
VI. Сомса осеняют гениальные мысли...246
VII. Завтра...256
VIII. Запретный плод...263
IX. Похмелье...267
X. Горькое яблоко...273
XI. «Большой Форсайт»...277
XII. Долгая дорога...287
XIII. Пожары...296
XIV. Тишина...306
XV. Сомс уходит...314
XVI. Конец...318
Из цикла «НА ФОРСАЙТСКОЙ БИРЖЕ»
Зыбучие пески времени, 1821–1860. Перевод О. Холмской...327
Тимоти на волосок от гибели, 1851. Перевод О. Холмской...336
Роман тети Джули, 1855. Перевод О. Холмской...350
Nicolas-Rex, 1864. Перевод М. Лорие...360
Собака у Тимоти, 1878. Перевод О. Холмской...371
Гондекутер, 1880. Перевод О. Холмской...391
Крик павлина, 1883. Перевод Д. Жукова...404
Форсайт четверкой, 1890. Перевод О. Холмской...410
Cомс и Англия, 1914–1918. Перевод М. Лорие...420