Кроме Бобби, никто из семьи Кеннеди не опубликовал своих мемуаров, но, кажется, это не преминули сделать многие члены его администрации. Честь первооткрывателей принадлежит прежде всего Артуру М. Шлизингеру-мл., с его книгой «Сто дней» (Бостон, 1965) и Теодору С. Соренсену, «Кеннеди» (Нью-Йорк, 1965). Шлизенгер был близок к кругу Белого дома, хотя и не входил в него, и его романтическая преданность президенту, его жене и брату, несомненно, повлияла на восприятие и представления, но эту ограниченность, на мой взгляд, с избытком компенсируют его живой ум, прекрасные писательские способности и выдающийся профессионализм историка. Он великолепно использовал предоставившиеся ему возможности. Эти достоинства еще сильнее проявились в его книге о жизни Бобби «Роберт Кеннеди и его время» (Лондон, 1978). Обе книги незаменимы, но английских читателей следует предупредить, что издание книги «Сто дней» в твердой обложке неумно и без необходимости сокращено издателем и на него не следует полагаться. Соренсен был близок к президенту как никто другой, и его рассказ о сотрудничестве с Кеннеди, который вырос до повествования об администрации, очень существенен, но часто кажется отчетом о кампании, не допускающим критики в адрес Кеннеди, и содержит случайные утверждения, которые не могут быть приняты; более того, по сравнению со Шлезингером, у Соренсена очевиден недостаток эрудиции. Но суть в том, что после тридцати лет эти несколько отдающие лестью портреты с успехом дополняют друг друга и достаточно сходны: по большинству важных вопросов они говорили правду и представляли ее точно.
Никто из тех, кто ищет коррективы к этим розовым изображениям Кеннеди, не найдет этого в мемуарах других членов его администрации. Я многое отдал бы за взвешенные и подробные мнения Линдона Джонсона, но они не были зафиксированы на бумаге и, возможно, никогда не были сформулированы: на отношение Джонсона к Кеннеди столь часто влияли его амбиции и сомнения, он столь вольно манипулировал фактами, что невозможно выделить даже самое искреннее в его суждениях. Остальные коллеги Кеннеди были преданы ему и его памяти и писали о нем и его президентстве как о самых прекрасных годах своей жизни. Даже Харрис Уоффорд в своей книге «Кеннеди и Кинги» (Нью-Йорк, 1980) очень объективен и здравомыслящ и является одним из тех, кто оставил президентское окружение по принципиальным соображениям, тем не менее до конца оставаясь его приверженцем, к большой чести Кеннеди. «Окончательных побед не бывает» (Нью-Йорк, 1974) Лоуренса О’Брайена — занимательная книга профессионала, сохранившего самоуважение, несмотря на все стрессы времен Кеннеди, Джонсона и Уотергейта. Книги Пьера Сэллинджера «С Кеннеди» (Лондон, 1956), секретаря президента Эвелин Линкольн «Мои двенадцать лет с Джоном Ф. Кеннеди «(Нью-Йорк, 1965), близкого друга Кеннеди и заместителя министра военно-морских сил Пола Б. Фэя-мл. «Наслаждение от его общества» (Нью-Йорк, 1966), Кеннета О’Доннела и Девида Ф. Пауэрса «Джонни, мы плохо тебя знали»(Бостон, 1972) содержат толику лести, хотя и не были написаны под непосредственным наблюдением семьи Кеннеди. В этих книгах много ценных деталей, но к ним следует относиться с осторожностью. То же надо сказать и о совсем другой работе — «Моя история» Джудит Кембэлл Экснер (Нью-Йорк, 1977), в которой одна из бывших подруг Кеннеди делится своими секретами. Книга почти до нелепости недостоверна, а временами ненамеренно смешна, но она знакомит с деталями жизни Белого дома, которые миссис Линкольн не сочла возможным упомянуть; будучи осторожно просеяны, они могут дать часть правды. Гораздо большее историческое значение имеют книги Дина Ачесона «Как я это видел» (Нью-Йорк, 1990), в которой бывший госсекретарь некоторым образом восстанавливает свою репутацию, и Роберта С. Макнамары «Оглядываясь в прошлое» (Нью-Йорк, 1995), где бывший министр обороны добавляет еше больший ущерб к уже имеющемуся (но замечательно дополняет тему ракетного кризиса). Книга Роджера Хилсмана «Побуждая народ» (Гарден Сити, штат Нью-Йорк, 1967) хотя и очень поучительна, но, возможно, слишком служит сама себе.
Нельзя сказать, что у Кеннеди было много биографов. Наилучшим полным отчетом является двухтомная работа Герберта С. Пармета «Джек» и «Джон Ф. Кеннеди» (Нью-Йорк, 1980 и 1983), причем первый том превосходен, а второй вызывает разочарование: возможно, иногда мистер Пармет слишком близко воспринимает затронутые события. Но даже первый том затмевает книга «Бесшабашная юность» Найджела Гамильтона (Нью-Йорк, 1992) — блестящий и убедительный рассказ о детстве и юности Кеннеди. К несчастью, мистер Гамильтон несправедливо отнесся к Джозефу и Розе Кеннеди, но с симпатией. Последующие тома его планирующейся биографии уже должны выйти. «Президент Кеннеди» Ричарда Ривза (Нью-Йорк, 1993) — замечательная хроника годов, проведенных Кеннеди в Белом доме; ее не следует смешивать с книгой Томаса С. Ривза «Вопрос характера: жизнь Джона Ф. Кеннеди» (Лондон, 1991), враждебно настроенной, которая, как мне кажется, фатально страдает от недостатка чувства меры.
Что касается отдельных случаев карьеры Кеннеди, то «Беззаботная юность» служит лучшей иллюстрацией к инциденту с лодкой ПТ-109, о котором можно прочесть в превосходной книге Роберта Дж. Донована «ПТ-109» (Нью-Йорк, 1989). Значительные сведения о ранних годах политической карьеры Кеннеди дает «Джон Кеннеди: политический портрет» Джеймса МакГрегора Бернса (Нью-Йорк, 1960); это относится не столько к содержащейся информации — иногда автору будто падает на глаза пелена тумана, что, например, касается «Портретов сильных духом», — сколько к острому политическому взгляду Бернса и прекрасному стилю. «Как становятся президентом» Теодора X. Уайта (Нью-Йорк, 1961) необходимо прочесть для понимания предвыборной кампании 1960 года, хотя с позиции сегодняшнего дня ясно — ее основное значение в том, что она отслеживает начало формирования мифа о Кеннеди (как и мифа о президентских выборах, но это уже другая история). Ракетный кризис и то, что ему предшествовало, были изучены столь исчерпывающе, как никакой другой аспект жизни Кеннеди, лучшим и наиболее доступным пониманию примером чего является «Кеннеди против Хрущева: годы кризиса 1960–1963» Майкла Р. Бечлосса (Лондон, 1991). Кроме вопроса, касающегося политики Кеннеди в области гражданских прав, исследователи несколько пренебрегли темой его деятельности по решению внутренних проблем; исключение, делающее ему честь — книга «Обещания, которые сдержали: «Новый рубеж» Джона Ф. Кеннеди» Ирвинга Бернштейна (Нью-Йорк, 1991). Мой двоюродный брат Джерард Т. Райс написал замечательную работу о Корпусе мира «Смелый эксперимент» (Нотр-Дейм, штат Иллинойс, 1985). «Финансовая революция в Америке» Герберта Штейна (Чикаго, 1969) — прекрасное начало, хотя ее центральный тезис с годами обретает некоторую странность. Достойна внимания прекрасная книга Джима Ф. Хита «Кеннеди и общество бизнеса» (Чикаго, 1969).
По вопросу о гражданских правах основной книгой можно считать «Отделяя воды: Мартин Лютер Кинг и движение за гражданские права 1954–1963 гг.» Тейлора Бранча (Лондон, 1988). Трудно выбрать еще какие-то названия из огромного количества литературы на эту тему. Следует прочесть «Джон Ф. Кеннеди и вторая реконструкция» (Нью-Йорк, 1977). Чтобы почувствовать дух времени, необходимо обратиться к некоторым сочинениям Кинга, особенно к «Письму из Бирмингемской тюрьмы». Этот документ, как и многие другие, можно найти в книге «Взгляд на награду: читающий о гражданских правах «(Лондон, 1991). Книга Джеймса Силвера «Миссисипи: закрытое общество» (Лондон, 1964) содержит рассказ очевидца о случае Мередита, и не только это. Очень многое проясняет «Школьная дверь: последний оплот сегрегации в Алабамском университете» И. Калпеппера Кларка (Нью-Йорк, 1993).
О Кеннеди и Вьетнаме, кроме уже упомянутых работ, существенными являются «Самые лучшие и выдающиеся» Дэвида Халберстама (Нью-Йорк,1972) и «Ложь яркого солнца» Нейла Шихана (Лондон, 1989).
С 1963 года не утихали голоса, что Нго Дин Дием и его режим надо было спасти мудрой американской политикой; но тот, кто просмотрит в этой связи документы Пентагона, книги Халберстама и Шихана, убедится, что только самая упрямая слепота не позволит счесть эту точку зрения абсурдной и что в любом случае Вашингтон был неспособен формировать мудрую политику. Книга Джона М. Ньюмена «Джон Ф. Кеннеди и Вьетнам: обман, интрига и борьба за власть» (Нью-Йорк, 1992) убедительно защищает политику Кеннеди, но, я считаю, слишком изобретательно, чтобы убедить до конца.