Он был еще мал,
А папа тогда
На войне воевал.
С войны возвратился
Он раньше других —
С медалью в мешке,
Но без правой ноги.
Любую работу
Он взял бы с охотой,
Но папу не брали
Теперь на работу.
Сидела семья
На воде и на хлебе,
Продав за бесценок
Одежду и мебель.
Джованни взрослел.
Он и сам уже помнит,
Как их выгоняли
В трущобы из комнат.
Как в этой промозглой
Подвальной лачуге
Отца-инвалида
Свалили недуги.
Лежал он в постели
И кашлял натужно.
Теперь уже папе
Работы не нужно.
7
Джованни однажды,
Летней порою,
Верхней улицей
К морю пошел.
Хотя этот путь
И длиннее втрое,
Зато здесь идти,
Как нигде, хорошо!
Джованни шел
Не спеша и думал
Под мерный шелест
Блестящих машин:
«Сколько всегда
Здесь веселого шума,
Сколько богатых
И светлых витрин!»
Шел он спокойно,
Но на перекрестке
Он услыхал,
Как, над ним хохоча,
Громко кричали
Мальчишки-подростки —
Дети известного богача.
— Смотрите,
Парнишка какой богатый!
— Богаче его не найдешь,
Не ищи!
— Старый тюфяк
В разноцветных заплатах.
Берет-то, пожалуй,
У взрослых стащил!
— А башмаки-то!
Модельная пара!
— Жаль, прохудился
Правый башмак!
Дырку прожег он,
Куря сигару!
— Что ж вы молчите,
Синьор босяк?
— Может, зайдем,
Побеседуем в баре?
Впрочем, вы поняли нас
И так:
Не пачкайте
Места на тротуаре.
Марш на дорогу,
Босяк!
Кто бедняку
Придет на подмогу?
Три драчуна
Стоят на пути!
Молча Джованни
Сошел на дорогу.
Хочешь не хочешь,
А надо сойти.
Мама Джованни
Всегда учила —
В жизни не спорь,
Не борись с богачом,
Лучше согнись
Перед этой силой,
Даже
Когда не виновен ни в чем.
8
Джованни с самых детских лет
Нуждой и горем битый.
Не каждый день он видит хлеб.
Не каждый день он сытый.
Зачем же мир устроен так —
Богатые мальчишки
Бросают пряники в собак
И покупают книжки?
У них всегда
Всего полно.
Они гурьбой веселой
В воскресный день идут в кино
И даже ходят в школу.
Однажды в церкви он спросил
Священника об этом.
Священник рот перекрестил,
Зевнув перед ответом.
— То воля божья,
Милый друг!
А что от бога — свято.
Работай, не ясалея рук…
Богатство для богатых.
Для бедных, сын, земля скупа.
Так мир устроен грешный.—
Поп говорил,
А у попа
Дрожал живот потешно.
И колыхался белый крест
На толстом брюхе мерно.
— Вот кто, наверно, жирно ест!
И досыта, наверно!
— Да, да, мой сын, земля скупа.
С богатым надо ладить.
Хотелось сытого попа
По животу погладить.
И поп сказал, жуя слова,
С шипением и свистом:
— Виной всему, мой сын, Москва,
Москва и коммунисты.
Джованни!
Бойся, как огня,
Ты этих красных бестий.
Молись.
В подарок от меня
Возьми вот этот крестик.
9
Джованни помнит, как сейчас:
Чуть небеса светлели,
Когда отец в последний раз
Позвал его к постели.
Как бледен был отцовский лоб!
А мама говорила:
Где денег раздобыть на гроб?
На что купить могилу?
Джованни помнит: мать в слезах
Хозяина молила
Ей денег дать.
Он отказал.
— На что купить могилу?
Соседки денег принесли
На первые расходы.
А в полдень к матери пришли
Рабочие с завода.
Неловко кепку теребя,
Сказал кузнец Лористо:
— Немного денег для тебя
Собрали коммунисты.
За что ж так яростно и зло
Поп шлет на них проклятья?..
Ведь сколько слышал добрых слов
Джованни про Тольятти!
Он про него не раз, не два
Слыхал, когда в народе
Звучали светлые слова
О мире,
О свободе.
10
Маму согнула
Нужда и забота.
Мама ходила,
Искала работу.
Хмурые дни
Над лачугой летели.
Следом за днями
Тянулись недели.
Не находилось
Работы нигде…
Вечером мама
По пояс в воде
В море искала
Ракушки-арселе,
Их бедняки
Собирали и ели.
Часто в воде
Ей стоять приходилось.
Как-то в ненастье
Она простудилась.
Долго крепилась,
Но все же слегла.
Даже в каморке
Ходить не могла.
Стало в подвале
Тоскливей и тише.
Только скребутся
Голодные мыши…
11