Лесник, увидев, что щенок стоит над самой прорубью, резко крикнул:
— Нельзя, Джулька, нельзя!
Джулька вздрогнул и попятился от чёрной дыры. С этой минуты слово «нельзя» навсегда соединилось для него с чем-то страшным, чёрным. «Нельзя!» — и Джулька не дотронется до лакомой колбасы. «Нельзя!» — и не растерзает кошку... Но это всё будет потом, не скоро. А пока Джулька с удовольствием бежал прочь от дыры, принюхиваясь к тропе. Вот поперёк проскользнул длинный и невкусный запах смолёных лыж. Джулька остановился на миг, нюхнул — как посмотрел! — в обе стороны по лыжне. Нет, этот запах ему совсем не нравился. Джулька пробежал ещё немного, и тут сердце его вдруг забилось громко, радостно, по-охотничьи: тропинку пересекал прекрасный запах. Он стоял в маленьких круглых ямках — на самом-самом их дне, как вода в пересыхающих лужицах. То был старый заячий след. Забыв обо всём на свете, Джулька бросился по нему. Но сейчас же за домом, где начиналось метелье царство, след исчезал — замело! Джулька попробовал найти след под снегом, но только заморозил себе нос.
Тогда он стал обследовать, обнюхивать утоптанные пятачки снега около Лесникового дома, неказистую, будто прихрамывающую сараюшку и сам дом. Кругом стоял заманчивый зимний лес. Джулька мог бы туда побежать, но словно какая-то цепь удерживала его возле дома: щенок побаивался далеко уходить от хозяина.
Лесник всё это время стоял на крыльце и с удовольствием наблюдал за Джулькой. Он думал о том, как научит щенка искать следы, как сделает из него заядлого охотника. Сколько дней и ночей проведут они совсем одни в лесу! А когда Джулька совсем вырастет, станет большим, взрослым псом, охотником, он поймёт, что его хозяин великий следопыт с твёрдой рукой и острым глазом. Об этом тоже думал старый Лесник и был спокоен и счастлив.
А Джулька продолжал носиться по снегу — осматривать, обнюхивать свои новые владения. Наконец он устал, ему захотелось домой, туда, где миска с едой, подстилка в уголку у стены и тёплая печка.
Джулька, шлёпая лапами, взбежал на крыльцо. Однако дверь молчала, притворившись стеной, — она была закрыта. А сам Лесник возился у сарая. Вот он вытащил какой-то ящик... или не ящик? Джульке эта вещь была знакома и чем-то тревожила. Поэтому он так и остался стоять на крыльце и продолжал наблюдать за хозяином.
Это была конура, которая осталась от прежней собаки. Лесник поставил её у сарая — там, где она стояла много лет. Место было хорошее, тихое: справа конуру защищал дом, сзади был сарай, а слева и спереди лес.
Потом Лесник сходил в дом, вынес Джулькину подстилку и миску. Джулька был очень удивлён. Подстилка — это он уже знал — была его «местом», как бы его домом. И вот теперь Лесник уложил её в конуру. Однако Джульке хотелось есть, и он потрусил за Лесником и миской.
Похлёбка оказалась сегодня особенно вкусной. Но едва принявшись за неё, Джулька заметил, что Лесник уходит в дом. А он, Джулька, остаётся здесь...
Щенок бросил есть и помчался следом за хозяином. Но Лесник обернулся через плечо и резко крикнул:
— Нельзя, Джульбарс!
«Нельзя» — это была страшная чёрная дыра. Джулька остановился, не понимая, чего хочет хозяин.
— Место, Джульбарс, место! — строго, но уже мягче произнёс Лесник.
«Место» — это была подстилка. Но ведь она в конуре... Джулька поплёлся к конуре. Ему было обидно. Но в то же время от конуры так хорошо пахло давно знакомым — тёплым, сладким, шерстяным. От конуры пахло собакой, такой же лайкой, как Джулька и его мать. Джульке это припомнилось очень смутно — как будто даже не припомнилось. Он залез в конуру, обнюхал там всё, вылез, доел вкусный суп, сбегал на всякий случай к двери. Дверь молчала, и Лесник не появлялся. Тогда Джулька окончательно вернулся в конуру.
Похолодало. Джулька свернулся в клубок, укрыл морду и лапы хвостом и, поглядывая одним глазом на синеющий и темнеющий снег, на тёмный уже лес, стал вспоминать, что, кажется, была когда-то такая же вот конура... нет, не такая, но очень похожая. И был ещё кто-то — кажется, Лесник... А может, не Лесник...
Джулька уснул и во сне вспомнил, кто был с ним в конуре: ему приснилась большая добрая собака — его мать. Немаленькие щенки никогда не помнят своих снов. И, проснувшись под утро, Джулька уже окончательно уверился, что тогда, давным-давно, в самом начале жизни, в той похожей конуре с ним был Лесник...