— Один из моих инженеров-исследователей — чёрт возьми, мой лучший инженер — прошлой ночью едва не погиб при взрыве… может, он уже мертв, — выпалил Браун, произносимые им слова путались, налетая друг в друга. — В этом есть что-то чертовски странное…
Амос Буш записал в блокнот: инженер-исследователь… взрыв… едва не погиб. Затем он спросил рассудительно:
— Что вы подразумеваете под «чертовски странным», мистер Браун?
— Этот инженер работал над нашим приводным цилиндром для управляемой ракеты «Атлас» … Всего два дня назад он… он сказал, что хочет, чтобы я знал, где находятся его записи… на случай, если с ним что-нибудь случится…
Амос Буш был полным, седеющим мужчиной, производившим впечатление медлительного человека. Но прежде чем президент «Pacific Electronics, Inc.» повесил трубку, Буш уже воспользовался другим телефоном и внутренней связью, чтобы запустить цепную реакцию, в результате которой на его столе оказался отчет службы безопасности о докторе Джоне О'Харе Смите.
В отчете не было ничего необычного. Там и не могло ничего быть, иначе доктор Смит не был бы допущен к участию в программе разработки баллистических ракет. Согласно отчёту, всю свою взрослую жизнь он прожил обособленно. Даже в детстве его единственным увлечением было возиться с механическими устройствами. Его оценки и IQ были выше нормы, а отношение к одноклассникам колебалось от нетерпения до откровенных насмешек. «Я всегда считал, что Джон был одиноким мальчиком», — вспоминал один из его бывших учителей во время проверки безопасности офицерами ФБР. — «У него никогда не было ничего общего с другими детьми». Получив степень доктора философии в области электротехники в Висконсинском университете, Смит работал в исследовательском отделе компании «Allis-Chalmers» в Милуоки и жил с матерью вплоть до её смерти в 1951 году, после чего купил трейлер и перебрался на побережье. У него не было близких друзей, ни малейших связей — даже косвенных — с какими-либо коммунистическими или прокоммунистическими организациями.
Начальник службы безопасности Буш решил лично осмотреть трейлер — точнее, то, что от него осталось. Он не был специалистом в электронике и даже не относился к числу обычных, не слишком умелых домашних мастеров, но, увидев спутанный клубок проводов и разбитых ламп, вместе с очевидными остатками коротковолнового приёмника, Амос Буш немедленно позвонил генерал-майору Дэвиду Сандерсу, командующему Западным Подразделением Исследований и Разработок ВВС США.
Генерал Сандерс почесал свою загорелую лысину и сказал:
— Нам лучше подключить к этому делу ФБР, Амос.
ФБР взялось за дело с такой тщательностью, что предыдущая проверка безопасности Джона О’Хары Смита показалась просто оформлением заявки на вступление в клуб «Киванис»[1]. Пока агенты просеивали частым ситом каждую деталь его жизни, начиная с дня рождения, его перевели в отдельную палату в Центральном Госпитале, и для ухода за ним были назначены три медсестры, прошедшие допуск по линии безопасности.
В течение восьми дней Смит находился в коме. Утром девятого дня он застонал, повернулся на бок и снова лёг на спину. Дежурная медсестра отложила журнал и быстро подошла к его кровати. Она намочила салфетку и вытерла пот с его высокого лба, откинув назад редеющую прядь тонких каштановых волос.
Его глаза открылись, уставились на неё. Он прошептал:
— Эдди… что случилось… с Эдди?
Вспомнив инструкции от ФБР, медсестра обернулась, чтобы убедиться, что дверь закрыта.
— Эдди был с вами в трейлере? — спросила она, наклоняясь ближе, чтобы расслышать ответ.
Он бросил на нее взгляд, полный крайнего отвращения, и попытался облизать потрескавшиеся губы кончиком языка. Но, не ответив, снова погрузился в беспамятство.
Этот случай был должным образом занесён в растущее досье ФБР, вместе с ещё одним разговором, состоявшимся в офисе Уэсли Брауна, президента компании «Pacific Electronics, Inc». Внимательно изучив послужной список Джона О'Хары Смита, агент ФБР Фрэнк Коулз поинтересовался:
— Было ли что-нибудь — что угодно, мистер Браун, — что вы сочли бы необычным в последних действиях Смита?
В поведении Брауна чувствовалось лёгкое беспокойство, но он попытался скрыть его раздражённым видом.
— Не знаю, чёрт возьми, почему вы, ребята, тратите столько времени на Смита!.. Уж он-то точно не взрывал себя сам!
— Разумеется, нет, — успокаивающе сказал Коулз. — Но мы никогда не знаем, откуда может появиться зацепка…
1
Киванис — это международная благотворительная и общественная организация, основанная в США в 1915 году. Занимается волонтёрской и благотворительной деятельностью, помощью детям и молодёжи, развитием местных сообществ, организацией образовательных и социальных программ.