Недавно в интервью меня спросили о будущем России. Я пошутила, что мне муж Яков, под этическим влиянием которого я сформировалась, запретил «иметь мнения по всем вопросам, когда станешь знаменитой». — «Но вы совсем не знаменитая», — ответил интервьюер. И пришлось сказать, наверное, глупость. Апокалиптическое видение, откровения под стать библейским пророкам, а не доморощенным философам. Интересоваться и рассуждать о будущем стран, людей, культурных тенденций — это одно, это интересно как предположение, развлечение, и все это делают, но вещать и припечатывать свои предсказания — это другое: попадешь в лжепророки дантовского «Ада» и останешься с вывернутой назад головой.
Нежелание поэта побывать в городе его жизни многие люди считают «великой загадкой Бродского», как выразилась Сюзан Зонтаг. Но ведь «и первые голуби не вернулись обратно в ковчег». Как понять нежелание возвращаться в страну, в город, где мы жили и любили? Ведь «нельзя вступить в то же облако дважды. Даже если ты Бог». Любые представления о чем‑нибудь опираются на опыт или литературу. Выбор сделан — ты уехал, расстался с тем, что любил, перерезал пуповину, пройдя через избыточные ощущения, переставил и переоценил все ценности, приспособился к раздвоению, что душа там, а тело здесь. Заплатил большую цену, чтобы жить более или менее в согласии с собой, автономно, независимо. И куда опять? Обратно? Как было написано тысячи лет назад, жена Лота превратилась в соляной столб, оглянувшись. И чтобы не превратиться в застывший столб, наверное, нужно двигаться в направлении соединения души и тела.
Как только открылся занавес, прозванный железным, моя мать умоляла меня приехать: «Ты нам ничего не присылай, а только приезжай. Сэкономь на поездку. Хочу тебя увидеть». Она решила, что у меня нет денег для поездки. Я же не могла ей объяснить, что дело не в деньгах, а в чем‑то другом. В чем? Ты ведь так долго не видела мать, сестру… друзей. В ранние годы изгнания готова была по дну, через океан идти домой, прямо на нары. Что же произошло? Что?
Иосиф на вопрос о возвращении в Россию ответил, что «хотел бы побывать там, увидеть некоторые места, могилы родителей, но что‑то мешает мне сделать это. Не знаю, что именно. Иногда человек сам себя не в силах понять». «Что‑то» и мне долго мешало сесть в самолет и отправиться в покинутое отечество. Слишком больно. Ты можешь потерять направление и возвратиться в раздвоенность души. Кто‑то из философов, кажется Шопенгауэр, говорил, что «нужно уклоняться от страданий, избегать их» — наверное, потому, что они все равно тебя найдут. И, чтобы преодолеть это «что‑то», этот психологический барьер, то есть подготовиться к внесению дополнительного элемента абсурда в свою жизнь, мне потребовалось время.
Для первого визита я взяла сына Даничку — показать ему город, место его рождения. «Мама, не плакай», — утешал меня Даничка, как только мы приземлились в Пулково. А я плакала. И каждый раз «плакаю», прилетая в покинутое отечество. Уже в аэропорту начинаю испытывать лихорадочное беспокойство. С чем сравнить это состояние? Подступает ожидание чего‑то непоправимого, вот–вот что‑то произойдет, опасения, боязни — нет устойчивости. Вы выпали из естественной среды. Может быть, оттого, что притупились необходимые для жизни в России инстинкты — быть на страже: несущиеся на тебя машины, падающие с крыш сосульки, кирпичи, мусор, под ногами скользкие тротуары, ямы, лужи, толкающиеся и огрызающиеся люди? Каждодневные испытания уже позади. Родились совсем иные инстинкты. Чувство сильного беспокойства отступает, хотя и остается неким фоном. Я уже слышу разговорную, бытовую речь, без которой соскучилась, площадные интонации, встречаю друзей, изумляюсь городу, радуюсь, что в России есть что‑то положительное. И забываюсь.
Есть место, куда не приду, это было бы слишком, — в нашу с Яковом квартиру на Гражданке: не выдержать присутствия там того духа. Там на стенах застыли слова любви, в том пространстве повисли мысли, там обжигают тени Якова — он задумчиво стоит и курит. Там в шкафах прячутся запах. краски детских игрушек. И я не поручусь, что вдруг от тепла все оживет, выглянет и захватит меня. Лицом к лицу столкнусь сама с той собою. И не узнаю себя. Там по кухне витает мой диалог с моей младшей сестрой Ольгой про Иосифа. Закрываю глаза и слушаю.