«Я пришла к поэту в гости. Отдала ему его стихи, — несколько иронично говорит Ольга. — Он сказал, что я — отражение тебя. так же смеюсь и так похожа. Этот ваш поэт (Иосиф) рыжий и конопатый и глаза все время трет — внешне мне не понравился. Некрасивый. Хотя приятные слова говорил. И голос картавый. Приглашал выпить кофе. Но я отказалась». И мое сожаление: «Ты ничего не понимаешь в красоте. Красота — это индивидуальность. Это смысл. Есть лица, которые нужно улавливать». — «Вот ты и вылавливай, а я буду с уже пойманными». И что эта красавица упустила? Боюсь разбудить что‑то давно уснувшее, от сна останется горечь во рту. «Что будет поразительней для глаз, чем чувства, настигающие нас с намереньем до горла нам достать?»
Один раз в темноте проехала мимо дома моей юности на Лесном. И хорошо, что не разглядела. А увидеть Иосифу тот дом, где вместо квартиры «черная дыра, будто туда упала бомба», в те «лучшие десять метров, которые я когда‑либо имел». Эта встреча, эта растрава оказалась ненужной. «Есть города, в которые нет возврата. То есть в них не проникнешь ни за какое злато». И еще: «Типы вроде меня реже и реже возвращаются восвояси».
Не все загадки можно разгадать. Будет утомительно скучно, если исчезнут все тайны и кроме истины ничего не останется. Поэты уничтожают скуку материальности бытия, придают таинственность и красоту действительности, одухотворяют любовь, окрашивают необычным образом жизнь — и тайны остаются.
Теперь часто приезжаю в свое отечество, приспособилась, сроднилась со своими чувствами. В других странах безразлично смотрю, вернее, сквозь свою принадлежность к родному отечеству и. саднит. В самых затрапезных городах и республиках нет вывороченных скамеек, замызганных подъездов с темнотой внутри, хлюпающего бездорожья, перекошенных деревень, заколоченных досками окон, убогих старух. Ужасающая бытовая культура остается, а советской власти уже нет. И мы со всех сторон слышим: «Ничего не изменилось», но мы‑то знаем, что изменилось, — сколько информации свалилось, сколько разнообразных интернетных сведений, сколько всего крутится в душе для осмысливания. И мы видим, что мы изменились, оставаясь прежними.
И после смерти ни Яков, ни Иосиф «так и не вернулся в старую Флоренцию свою», в свой Петербург, где они жили. Только на бумаге и на холсте. Картины Якова приехали в Петербург в Музей Ахматовой. «Здравствуй, Яша!» — войдя на выставку, сказала наша экспедиционная сотрудница Н. Ф. и перекрестилась. Выезжали картины с приключениями и въезжали тоже, почему‑то их не хотели впускать обратно по приглашению из музея, а только за плату. И туда и обратно все платят свою цену. После трехдневного узнавания — растаможивания, — как и кому давать взятку, — картины появились в музее. Это появление изначально стало возможным благодаря Эре Коробовой. Она договаривалась в музее, отбирала картины у нас в Бостоне. И хотя наши мнения расходились по всем вопросам, как, где и что развешивать, но ее любовь к памяти Яши — «Это бы Яшеньке не понравилось», «А как Яшенька замечательно пишет о назначении искусства» — меня обезоруживала. Тут я вспоминала, что она профессионал, искусствовед и что в Эрмитаже стоят в очереди на ее лекции. «Вы знакомы с Эрой Борисовной?» — несколько раз удивленно спрашивали меня бостонские дамы. «Вот она — настоящая петербурженка», «А какой у нее чистейший, правильный русский язык, какого тут ни у кого не услышишь». После таких отзывов об Эре Борисовне я уже не признавалась, что мы старинные друзья. А как она трепетно хранит архив и рисунки Иосифа, не поддается ни на какие соблазнительные предложения — вдруг кто‑то как‑то неправильно с ними поступит. И чем больше я живу, тем больше убеждаюсь, что главное — люби то, что любишь. Этот мой афоризм Яшеньке нравился.
Яков лежит в Хьюстоне на покатом склоне, и отпевает его только солнце. Моря там нет, там только жесткие пальмы. И даже трава колючая. Безучастное хьюстонское небо и холодные кристаллы небоскребов. Там нет ни дворцов, ни лепнины, ни фасадов европейского города. Иногда он слышит звук пролетающего самолета и гул отдаленных автострад.
Иосиф на острове, но не на Васильевском, который он впотьмах не нашел, а на острове Адриатического моря, на «кладбище изгнанников». И смотрит на «Возлюбленную глаза», которая отражается в водных зеркалах своих бесчисленных каналов. И слушает шелест сырой бесконечности. Не сумев там родиться, он сумел там навсегда поселиться.
А есть ли для них какая‑то разница, где их последняя стадия одиночества? И не все ли равно, где предел отрешенности от этой жизни? Каждая могила все равно край земли. Все позади, любовь, безразличие, радости, печали, признание — все.