– Вы даже представить не можете, как далеки вы от сути.
– Согласитесь, у каждого своя правда, – настаивала я.
Я знала, что говорю. Мысли о недолговечности чувств принадлежали отцу, и я находила их окрыляющими. Представим, что любовь – это облако, белоснежная вата. Ты носишь его на руках, вдыхаешь его, спишь на нём, укрываешься в нём. Со временем облако пачкается, чернеет, наливается влагой, тяжелеет. Превращается в камень, путы. И ты постепенно немеешь под грузом, отмираешь. Отец говорил: «Главное – успеть вовремя уйти, иначе тебя сломает». Разве это не самый гуманный способ любить, когда отпускаешь облако, пока оно ещё способно лететь, пока оно столь же истинное, каким ты его встретил? Желание удержать, оно же зависимость, – чистой воды эгоизм.
Мамочка, как ты там?
Валентина ничего не ответила. Почему-то теперь меня возмутило подобное ко мне отношение, словно я была сущей идиоткой, достойной только сочувствия.
– Да вы же сами никогда не испытывали того, о чём говорите! – почти крикнула я.
Как мне хотелось в тот момент её унизить, так, чтобы ей надолго запало в душу. Растоптать этот её покой, расшатать непоколебимость её слов, убеждений.
Мой эмоциональный вихрь не потревожил ни одного мускула на лице крёстной, как всегда. Её голос прозвучал успокаивающе тихо:
– Есть ошибки, которые не страшно совершать. А есть такие, которые ничему вас не научат, но оставят в вашей жизни чёрное несмываемое пятно. Потому что, потеряв однажды голову, её не вернёшь назад.
Острый нож воспарил и жёстко ударил по каменной столешнице. Голова петуха отлетела на пол, и я почувствовала, как во мне засуетились устрицы. Я прикрыла рот, боясь, что не сдержусь. Я чувствовала, как посмеивалась мысленно надо мной Валентина. Её фартук оказался забрызган петушиной кровью.
– Вы, должно быть, видели Пьетро, – между делом сказала Валентина, теперь она перевязывала петуху лапы. – Я наняла этого юношу для помощи по хозяйству. Очень ловкий, думаю, амбидекстр [5]. Он смотрит за виноградниками, деревьями, чистит бассейн, привозит продукты и ещё по мелочи.
– А подглядывать за людьми в его обязанности тоже входит? – ожила я внезапно.
Крёстная вытерла пот со лба.
– Дорогая, вам не сложно?.. – Она указала на металлический таз.
Я выполнила её просьбу. Тушку подвесили над столом, привязав за ноги к деревянной балке. Теперь вся крошечная петушиная жизнь стекала тихой струйкой. Металлическое дно постепенно становилось алым. Меня захлестнуло чувство дикой несправедливости. Кто решает, кому какая роль достанется? Мне захотелось спросить об этом отца. Я бы могла написать ему письмо, но решила, что у него сейчас и без меня хватает головной боли в виде мамы. Я бы поговорила с Нино. У него всегда есть ответ на вопрос, если вопрос о боге и его обязанностях.
Валентина подняла отрубленную голову с клювом, а я медленно направилась к двери. За спиной спокойный голос крёстной меня спросил:
– Вы будете завтракать?
– Я пройдусь, – сказала я.
Валентина, с кровью на фартуке и мёртвой головой в руках, мне улыбнулась.
Каждый день казался жарче предыдущего. Вчера меня это приятно волновало. Сегодня мне было лет сорок – прямо под стать сорока градусам в воздухе! И я всерьёз подумывала обзавестись гигантским лопухом, вроде синьориной шляпы. Странствие водило меня кругами вокруг нашего дома, затем хозяйского; сегодня оно меня изнуряло. Я прошла виноградники, спустилась по склону и пересекла оливковую рощу. И снова оказалась у своего окна снаружи. Я словно что-то потеряла и не могла сообразить, что именно и где это произошло. Долина пеклась в лучах раскалённого добела солнца. Ни намёка на самый лёгонький ветер. Деревья за моей спиной молчали. Гравий ни под чьими ногами не шуршал. Ни одна птица не звала другую. Я подняла голову и, прищурившись, посмотрела на бледный лазурит неба. Неужели кто-то вправду за мной оттуда следил? По крайней мере, Иисус знал толк в морепродуктах. Но, может, он дошёл до этого путём ошибок? Скажем, съел однажды устрицы, пережил несварение и впредь нарёк эту пищу «нечистой»…
Меня отвлёк урчащий звук мотора где-то вдалеке. Я нырнула за угол, скользнула вдоль хозяйской виллы и, потеряв нить рассуждений, запыхавшаяся, очутилась у аллеи кипарисов. Там, под одним из деревьев, рычал повыцветшего красного оттенка мопед, с которым возился Пьетро. Я спряталась за ствол кипариса, и смелыми оказались только кончик моего носа с краем глаза. Мотор глох, потом взвывал, как зверь, меченный калёным железом, а затем кряхтя, словно испускал дух. И так несколько раз, ещё минуты две-три, пока я наблюдала широкую гибкую спину Пьетро – спина была невозмутима, как и весь остальной Пьетро. Но вот, очень уж скоро, мопед издал здоровый рык. Даже я услышала, что нужный рык отличался от всех предыдущих болезненных рыков. Пьетро, уже не столь флегматично, укротив своего красного коня, вскочил на него и унёсся вдаль, оставив за собой клубы пыли.
5
Амбидекстр – человек, сочетающий способности левши и правши, одинаково владеющий обеими руками.