Люди рассказывали, что их новые самодельные ритуалы бывают не менее, а то и более значимыми, чем ритуалы унаследованные, которые ассоциируются с пением, свечами, музыкой, величественной архитектурой, оконными витражами и древними текстами, и данное открытие породило новые вопросы и новые способы изучения роли ритуалов в нашей жизни. Сезонное пивоварение? Яблоки и темный шоколад? Обнимашки по вторникам в 13:55? Откуда все это берется? Осознав, что даже придуманные ритуалы способны оказывать эмоциональное воздействие, мы приступили к разработке экспериментов в контролируемых условиях с использованием абсолютно новых ритуалов, не обладающих никаким культурным или религиозным значением. В рамках данной методологии мы приглашали людей к нам в лабораторию, просили выполнить один из ритуалов (или нет), а затем пытались определить, действительно ли ритуалы формируют наш опыт и, следовательно, нашу жизнь.
Глава 3
Эффект ритуала
Те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку.
Рафаэль Надаль считается одним из самых высококлассных теннисистов в мире. Тридцатисемилетний испанец надолго захватил власть на грунтовых кортах: на момент написания этой книги за ним числится рекорд по самой длинной победной серии на одном покрытии, а многие фанаты называют его величайшим игроком всех времен.
А еще Надаль славится ритуальными действиями, привлекающими всеобщее внимание. Наиболее скандальным среди них стала его тяга поправлять белье, за что журнал GQ прозвал его «самым известным поправщиком белья за всю историю». Спортсмен также постоянно одергивает футболку, затем приглаживает волосы и вытирает лицо. В одном особенно изнурительном матче набор этих действий повторился 146 раз. Впрочем, к ритуалам Надаль приступает еще до начала матча. Он берет упаковку энергетического геля, срывает верхушку и, согнув пополам, выдавливает содержимое в рот, разделяя ровно на четыре глотка. Цель Надаля – съесть энергетический гель перед матчем, но достигает он ее как будто случайными действиями. Почему четыре глотка, а не три или пять? Почему нельзя сначала пригладить волосы, а потом одернуть футболку? И зачем все время поправлять белье?
Как объясняет Надаль, эти движения полезны с психологической точки зрения: «Делать все это необязательно, однако именно так я могу сосредоточиться». Причуды теннисиста называют то суевериями, то навязчивыми привычками – или и тем и другим.
Чтобы понять, как и зачем Надаль выработал такие особые действия, заглянем на семьдесят пять лет назад и подробнее рассмотрим открытие американского психолога Б. Ф. Скиннера, который сформулировал теорию о том, что в основе формирования привычки лежит последовательность «стимул – реакция – награда». Этот его эксперимент не так уж известен. В ходе исследования Скиннер спроектировал и сделал ящики, оснащенные рычагами и переключателями, которые при ударе клювом или подергивании (голубями или крысами) выдавали еду.
В так называемых ящиках Скиннера ученый создал среду, обуславливавшую поведение лабораторных животных в условиях награды за каждый шаг на пути к желаемой цели. Он учил голубей нажимать на рычаг и дергать за шнур, всякий раз поощряя их действия угощением. Раз за разом он награждал птиц за то, что они двигались по кругу, а затем даже научились выполнять невероятные трюки, например играть в настольный теннис. Скиннер основал подход к обучению, в котором важная роль отводилась подкреплению. Этот подход он назвал «оперантным научением». Если действие имеет плохой результат, мы повторяем его реже. Если результат хороший, оно подкрепляется, и мы повторяем его чаще. Когда голубь, клюнув рычаг, получает щедрое угощение, это подкрепляет его поведение, и он снова ударяет клювом по рычагу.