Однако в 1948 году Скиннер отошел от сценария. Он взял группу хорошо откормленных голубей и довел их до состояния стабильного голода, сократив вес особи до 75 % от нормального показателя. Ежедневно каждого голубя на несколько минут помещали в ящик Скиннера с кормушкой, которая выдавала еду произвольно, независимо от поведения птицы. Никакие действия вроде клевания рычагов уже не могли повлиять на результат и обеспечить угощение. Можно предположить, что при полном отсутствии контроля голуби быстро сдались и стали просто радоваться еде, когда она сама появлялась. Но нет, все было иначе. У голубей выработались своеобразные методы, с помощью которых они пытались ускорить выдачу еды:
Одна птица крутилась по клетке против часовой стрелки, делая по два-три круга зараз. Другая без конца билась головой о верхний угол клетки. Третья изображала «подбрасывание», располагая голову под невидимой жердочкой и снова и снова будто бы поднимая ее. У двух птиц было отмечено маятниковое движение головы и тела: они вытягивали голову вперед и качали ей справа налево, при этом рывок влево был резким, а возврат – медленным.
Чаще всего действия голубей не совпадали с временем подачи еды. Кормушка выдавала угощение по своему расписанию. Правда, иногда совпадения все же случались. Допустим, появление еды совпало с третьим кругом движения голубя против часовой стрелки – и тогда, получив позитивное подкрепление, птица вновь его повторяла, считая, что таким образом сумеет получить еще больше угощения. «Можно сказать, что этим экспериментом подтверждается что-то вроде суеверия, – отмечал Скиннер. – Птица ведет себя так, словно между ее действиями и распределением еды есть причинно-следственная связь, хотя на самом деле она отсутствует». (Уж кто бы говорил: сам Скиннер, стараясь повысить собственную продуктивность, спал у себя в кабинете в ярко-желтом пластиковом баке, придерживаясь следующего расписания: сон с 22:00 до 1:00, затем подъем и работа в течение часа, снова сон с 2:00 до 5:00.)
Что же помог выявить не самый известный эксперимент Скиннера с голубями? На мой взгляд, он обнаружил основные принципы ритуалов и их зарождения в реальном времени. Попав в непонятную и сбивающую с толку среду, не поддающуюся контролю, голуби Скиннера начали импровизировать, придумывая и повторяя произвольные действия в расчете на то, что они помогут добыть еду. Таким образом птицы создали свой фирменный ритуал.
Не одни только голуби полагаются на ритуализированное поведение в борьбе с тревогой, стрессом и потерей контроля. На протяжении десятилетий специалисты из области социальных наук подчеркивают связь между неопределенностью и формами магического мышления, к которым относятся и ритуалы. В классической работе «Магия, наука и религия» антрополог Бронислав Малиновский, один из самых выдающихся летописцев истории ритуалов в двадцатом веке, отметил, что у тех, кто ловит рыбу в бурных водах, намного больше ритуалов по сравнению с теми, кто рыбачит в спокойных лагунах. Прежде чем отправиться в рискованный путь через опасные воды залива Милн на самодельном каноэ, тробрианцы из Папуа – Новой Гвинеи устраивали обряд кула – замысловатый церемониальный обмен ракушками и бусинами. Путешествие с острова на остров было связано с чувством неопределенности, поэтому и зародилось множество соответствующих ритуалов, в том числе и кула.
Зависимость ритуалов от неизвестности и риска хорошо исследована. Например, в регионах с непредсказуемой засухой общины придумали ритуалы для вызова дождя: во время танца дождя коренные американцы юго-запада прикрепляли к одежде такие символичные предметы, как козья шерсть и бирюза. В Таиланде устраивали Кошачий парад: по давней традиции серую или черную кошку нужно было пронести в корзинке по всей деревне, чтобы жильцы каждого дома побрызгали на нее водой.
В бейсболе большинство ритуалов связаны с подачей, так как даже у первоклассных спортсменов доля успешных попыток составляет менее 30 %. А вот ритуалы с принятием мяча встречаются редко, так как в данном случае доля успешных попыток около 98 %. Не обходятся без ритуалов и болельщики, которые обязательно надевают «счастливые» шапки и носки или же берут с собой мягкую игрушку в виде талисмана команды, особенно когда опасаются проигрыша. Если вы уверены, что непременно поймаете рыбу, что пойдет дождь и что ваша команда победит, то вряд ли решите прибегнуть к ритуалам.