Не существует единого источника, где были бы внятно и последовательно изложены древнеегипетские мифы, так что ученым приходится по крупицам собирать их из фрагментов, дошедших до нас из глубины веков. Многие мифы встречаются на папирусах, обнаруженных в захоронениях или храмах; другие упоминаются на погребальных стелах, которые устанавливали в усыпальницах. Источники называли по месту, где их нашли. «Тексты пирамид» – те, что высекались с V династии на внутренних стенах пирамид, где хоронили царей Древнего царства. «Тексты саркофагов» – те, что рисовали на стенках саркофагов богатых египтян во времена Среднего царства. Отрывки из «Книги мертвых» (ее называли «Речениями о выходе в свет дня») появлялись на папирусах и на стенках саркофагов. С конца Второго переходного периода она в течение тысячи лет служила египетским мертвецам чем-то вроде путеводителя по загробному царству. Почти во всех источниках мифологические сюжеты предстают в сокращенном виде или же обозначены пунктирно, намеком – порой из соображений этикета. Например, в заупокойных текстах египтяне избегали упоминаний о гибели Осириса: считалось, что отсылка к этому трагическому событию может каким-то магическим образом навредить покойному. В иных случаях излагать миф полностью не было нужды – предполагалось, что читатель прекрасно знает, о чем идет речь.
Египет – край ярко выраженных контрастов. Река Нил петляя течет с юга на север, окаймленная двумя узкими полосками более или менее пригодной для обработки земли; у древнего Мемфиса (неподалеку от современного Каира) она распадается на множество рукавов, образуя огромный район плодородной дельты. Из-за резкой смены ландшафта древние египтяне делили свою страну на два царства. Власть над Верхним (южным) Египтом, располагавшимся в долине Нила к югу от Мемфиса, символизировала белая корона, а над Нижним (северным, в дельте Нила) – красная. Двойную красно-белую корону носил фараон, правивший объединенной страной. Египтян удивлял также контраст между песками безжизненной сухой пустыни, которую они называли «красной землей», и плодородной почвой дельты, или «черной землей». Кроме того, египтяне придавали особое значение самим сторонам света. Восток, где вставало солнце, они ассоциировали с новой жизнью и возрождением, а запад, где солнце каждый вечер «умирало», в их воображении становился царством мертвых. Вот почему кладбища обыкновенно располагались в пустыне к западу от Нила.
На протяжении всей своей долгой истории Древний Египет подвергался влиянию средиземноморских и ближневосточных культур. В отдельные периоды им правили ассирийцы, персы, македоняне и римляне. Из-за культурного контакта египетские мифы менялись от эпохи к эпохе, подхватывая новые мотивы и обретая новые формы. Кроме того, в разных областях Египта (номах) бытовали свои вариации мифологических сюжетов. Получается, что единой, «правильной» их версии попросту не существует – досадный и отрадный факт. Досаден он потому, что адекватно отобразить систему верований египтян в одной книге не получится, однако меня радует, что не придется ограничиваться сухим пересказом. Эта книга ближе к трудам Плутарха, чем к строгим научным исследованиям. По примеру древнего историка, сложившего элементы мифа об Осирисе в единый рассказ для греков, я беру фрагменты мифов – порой из разных исторических периодов – и свожу их в единое повествование; надеюсь, мне простят такой «монтаж», как его простили Плутарху.