Оттуда.Из тьмы.Слушайте! Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим.Мертвые.Стучимся в ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями свои голоса пронесем в тишине.Мы забыли, как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала, земля?Как там птицы? Поют на землебез нас?Как черешни? Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно.Нам шагать по земле не дано.Никогда не дано!Никого не разбудит оркестра печальная медь…Только самое страшное, –даже страшнее, чем смерть:знать,что птицы поют на землебез нас!Что черешни цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять начинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер колышет большие хлеба.
Это – ваша судьба.
Это – общая наша судьба.Так же птицы поют на землебез нас.И черешницветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас…
9
Я не смогу.Я не умру…
Еслиумру –стану травой.Стану листвой.Дымом костра.Вешней землей.Ранней звездой.Стану волной,пенной волной.Сердце своевдаль унесу.Стану росой,первой грозой,смехом детей,эхом в лесу…Будут в степяхтравышуметь.Будет стучатьв берегволна…
Только б допеть!Только б успеть!Только б испитьчашудо дна!Только б в ночипела труба!Только б в поляхзрели хлеба!..Дай мнеясной жизни, судьба!Дай мнегордой смерти, судьба!
Часы
– Идут часы…– Подумаешь, – открытье!Исправны, значит…Приобрел – носи…
– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, –я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, – я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютной тишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..
Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты. Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!…И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капельках росы…
Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!Сердце в руках
Я видел, как по Праге,с прохожими встречаясь,нейлоновое платьена плечиках качалось.Качалось – незатейливое,цвета румянца.Качалосьотдельно,чтобы не помяться.Несла его девушка, –как счастье, несла.Девушка зардевшаясяна танцы шла…
Но почему я вздрогнули холодок – по коже, –весенняя дорогапохожа!Похожа!С цветов, зарей вымытых,сбивая росу,я на руках вытянутыхсердце несу…
Идти неудобно –улицы круты…Несу я сердце к дому,в котором –ты.Какое это сердце –теберазглядеть.Какое это сердце –тебевладеть!..Веришь или не веришь, –возьми его, прошу…