— Une ruche, dit-elle. Une ruche habitée par des lucioles.
Grognement de Tom.
— Et on dit que les physiciens font de mauvais poètes. Tu ne remarques rien ?
Elle lut les noms figurant sous les points. Omaha. Des Moines. Ottumwa…
— Plus le point est lumineux, plus la ville est grande. C’est ça ?
— En fait, c’est dans l’autre sens ; mais oui, c’est ça. Quoi d’autre ?
Pourquoi refusait-il d’être direct ? Il fallait à tout prix qu’il joue aux devinettes. Les étudiants qui écoutaient ses conférences bouche bée éprouvaient souvent le même genre d’inquiétude. Sharon se concentra sur l’écran, cherchant l’explication la plus évidente. Elle ne considérait pas la cliologie comme une science très rigoureuse, si tant est que ce soit une science tout court.
— J’y suis. Les villes les plus importantes forment un anneau incomplet. Autour de Chicago.
Tom sourit.
— Ganz bestimmt, Schatz*. Elles devraient être six, mais la présence du lac Michigan empêche l’anneau de se refermer. Maintenant, qu’est-ce qui entoure chacune de ces cinq villes ?
— Un anneau de villes moins importantes. Tout cela est très fractal. Mais la configuration n’est pas parfaite…
— La vie n’est pas parfaite, répliqua-t-il. Le schéma est altéré par la microgéographie et les conditions aux limites, mais je le corrige en transposant les coordonnées sur l’équivalent d’une plaine infinie.
— Une variété. C’est mignon tout plein. Quelle transformation utilises-tu ?
— La distance effective est une fonction du temps et de l’énergie nécessaires pour aller d’un point à un autre. Il s’agit d’une grandeur non-abélienne, ce qui complique encore la chose.
— Non-abélienne ? Mais alors…
— B peut être plus éloigné de A que A ne l’est de B. Pourquoi pas ? Les Portugais ont découvert qu’il était plus facile de longer la côte de l’Afrique que de naviguer au large. Pense à notre pressing. À cause des rues à sens unique, il faut trois fois plus de temps pour y aller que pour en revenir.
Mais Sharon ne l’écoutait plus. Non-abélien ! Bien sûr, mais bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi stupide ? Ah ! les paysans abéliens, euclidiens, hausdorffiens ne connaissaient pas leur bonheur. Et si l’espace de Janatpour était non-isotrope ? Et si la distance dans une direction donnée était différente de la distance dans une autre direction ? On a plus vite fait de rentrer chez soi. Mais comment ? Comment ?
La voix de Tom vint à nouveau interrompre ses réflexions.
— … chars à bœufs ou les automobiles. Donc, la carte est toujours en transition entre deux points d’équilibre. Maintenant, regarde.
Si elle cessait de le ménager, jamais elle ne pourrait se remettre au boulot.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
Peut-être avait-elle parlé un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, car il lui adressa un regard froissé avant de se pencher sur son clavier. Pendant qu’il s’affairait, elle alla récupérer son carnet de notes afin de coucher ses idées sur le papier.
— L’étude originelle de Christaller, dit Tom, qui n’avait pas remarqué son manège. Le Wurtemberg au XIXe siècle.
Sharon commença par gratifier l’écran d’un regard distrait puis, presque contre sa volonté, se pencha vers lui.
— Encore une ruche, commenta-t-elle. C’est un schéma courant ?
En guise de réponse, il lui montra une série de cartes. L’étude de Johnson sur les peuplements autour de Warka durant la fin de la période d’Uruk. La reconstruction par Alden des habitats toltèques dans la vallée de Mexico. L’analyse des villages du Sichuan effectuée par Skinner. L’étude de Smith, qui mettait en évidence la présence de deux maillages au nord-ouest du Guatemala, un indio et un ladino, superposés tels deux univers parallèles.
— Maintenant, regarde celle-ci. Sites élamites et sumériens attestés.
Voilà qui l’intriguait malgré elle, ce qui n’était pas sans l’agacer. Une carte de ce type pouvait passer pour une anomalie ; deux ou trois, pour une coïncidence ; mais une telle quantité…
— Pourquoi ce point-là est-il rouge ? demanda-t-elle.
Tom contempla l’écran avec une certaine fierté.
— Mon titre de gloire. On ne connaissait aucun village à cet endroit. Mais les textes anciens grouillent de références à des lieux encore non identifiés. J’ai envoyé un courriel au vieux Hotchkiss pour lui conseiller de déplacer ses fouilles. Ça l’a mis en pétard – c’est un microhistorien de la vieille école. Mais là où il a pété les plombs, c’est quand il a fini par trouver les ruines qu’il recherchait, deux ans plus tard, à l’endroit exact que je lui avais indiqué.
Ainsi donc, ces schémas avaient aussi une valeur prédictive. Ce qu’il y a d’intéressant avec de tels schémas, c’est qu’ils peuvent déboucher sur une authentique science – un peu comme a fait l’astrologie.
— Il y a forcément une cause, dit-elle.
Il opina d’un air satisfait.
— Ochen khoroshó*.
— D’accord, je donne ma langue au chat. Alors ?
Il tapota l’écran du bout du doigt.
— Chaque lieu procure à ses occupants un certain degré de renforcement biopsychologique. Une terre fertile, une mine d’argent, une abondance de guano, peu importe. Andere Länder, andere Sitten*. L’intensité de ce renforcement définit une fonction potentielle du terrain, et le gradient de ce potentiel est une force que nous appelons affinité.
Sharon se garda de tout commentaire. Jamais elle n’avait considéré les « forces de l’Histoire » dont parlait Tom comme autre chose que des métaphores. C’était une physicienne, et donc une spécialiste des forces réelles.
— Si l’affinité était la seule force en jeu, poursuivit Tom, toute la population serait concentrée sur le lieu où elle est maximale. Mais la densité de population crée un second potentiel pour la simple raison, cœteris paribus*, que les gens n’apprécient pas de devoir vivre les uns sur les autres. Par conséquent, il existe une contre-tendance qui incite la population à se répartir uniformément sur le terrain, courtisant par là même une mort thermique culturelle. L’interaction entre ces deux forces engendre les équations différentielles d’un processus de réaction-diffusion. La population croît sur les sites d’équilibre, la taille des unités de peuplement vérifiant la loi de Zipf. Chaque unité engendre un champ de potentiel culturel dont la force est proportionnelle à sa richesse et à sa population et diminue en fonction du carré de la distance. En géographie, ces unités de peuplement et leurs zones périphériques forment des structures hexagonales appelées grilles de Christaller. Ert, Nagy kisasszony* ?
— Ertek jol, Schwoerin ur*, répliqua-t-elle.
Sharon n’était pas entièrement convaincue, mais, si elle exprimait ses doutes, ils passeraient toute la nuit à discuter sans résoudre leurs différences, et jamais elle ne reviendrait à l’espace de Janatpour. En outre, le modèle rendait compte de cette remarquable cohérence des schémas de peuplement. Elle plissa les lèvres. Si elle n’y prenait garde, elle allait résoudre le problème de Tom au détriment du sien.
— Bon, alors où est ton Eifelheim dans tout ça ?
Tom eut un geste agacé.
— Nulle part. (Il ouvrit une nouvelle carte sur l’écran.) Voici la Forêt-Noire. Tu ne remarques rien d’anormal ?
L’alvéole vide se voyait comme le nez au milieu de la figure. Sharon toucha l’écran du bout du doigt, allant d’un village à l’autre. Bärental, Oberreid, Hinterzarten, Sankt-Wilhelm… Toutes les routes contournaient le point remarquable, décrivant parfois des lacets à seule fin de l’éviter. Elle plissa le front. Tom avait raison. Il aurait dû se trouver un village à cet endroit.