Она легко прощала и не питала ни к кому ненависти. Пощадливая, обходительная, от природы веселонравная, с душою республиканскою и с добрым сердцем, она имела друзей. Работа ей легко давалась, она любила искусства и быть на людях».
Разумеется, эта характеристика была одновременно и идеализированной, и очень скромной. Екатерина всегда отказывалась от экстравагантных титулов вроде тех, которыми ее награждала Уложенная комиссия, которая в 1764 году предложила именовать ее Екатериной Великой; или Вольтера, который использовал в своих письмах цветистые обращения; или Гримма, называвшего ее Екатериной Великой в письмах с 1788 года. Отвечая Гримму, она написала: «Умоляю вас, не называть меня больше Екатериной Великой <…> я – Екатерина II». Однако после смерти ее все-таки стали называть Екатериной Великой.
Она была удивительной фигурой в век монархии; единственной женщиной из европейских правителей, которую можно сопоставить с Елизаветой I Английской. В истории России она и Петр Великий занимают особое место благодаря своим незаурядным способностям и достижениям среди четырнадцати царей и императриц, правивших за триста лет существования династии Романовых. Екатерина стала достойной наследницей Петра. Петр подарил России «окно в Европу» и побережье Балтики, построив там город, ставший столицей империи. Екатерина открыла еще одно окно – на побережье Черного моря, жемчужинами которого стали Севастополь и Одесса. Петр принес в Россию европейские технологии и систему управления. Екатерина – европейскую мораль, политику, философию Просвещения, литературу, живопись, архитектуру, скульптуру, медицину и образование. Петр создал русский флот и регулярную армию, ставшую одной из лучших в Европе. Екатерина собрала величайшую художественную галерею в Европе, создавала больницы, школы и сиротские приюты. Петр сбрил бороды и укоротил одежды дворянства. Екатерина убедила их делать вакцинацию против оспы. Петр сделал Россию великой державой, Екатерина усилила это величие, а также способствовала культурному развитию страны. В последующие годы в русском искусстве появились такие выдающиеся имена, как Державин, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, Тургенев, Чехов, Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский, Глинка, Чайковский, Стравинский, Петипа и Дягилев. Эти деятели искусства и их труды были частью культурного наследия, которое подарила России Екатерина.
В 1794 году в возрасте шестидесяти четырех лет она писала Гримму:
«Позавчера, девятого февраля было пятьдесят лет с тех пор, как я прибыла вместе с матушкой в Москву. Сомневаюсь, что в Петербурге найдется человек десять, кто помнит об этом. Еще жив Бецкой, слепой, одряхлевший, выживший из ума, он до сих пор спрашивают у молодых пар, помнят ли они Петра Великого… Одна из моих старых горничных, которая до сих пор служит у меня, хотя она уже все забыла. Все это – доказательства старости, и я – одно из них. И все же я, как и пятьдесят лет назад, люблю играть в жмурки, и молодые люди, включая моих внуков, говорят, что со мной эта игра кажется им особенно веселой. И я все еще люблю смеяться».
Это было долгое и удивительное путешествие, которое никто, даже она сама, не мог себе представить, когда в возрасте четырнадцати лет Екатерина отправилась в заснеженную Россию.
Выражение признательности
При написании этой книги я активно использовал материалы Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йельском университете. Благодаря помощи сотрудников библиотеки я мог проводить целые дни в хранилищах и брать необходимые мне книги домой, возвращая их в надлежащее время. Я благодарен библиотеке за проявленную ею щедрость, а также сотрудникам, которые оказывали мне помощь. Кроме того, я часто пользовался услугами Публичной библиотеки Нью-Йорка и также благодарен сотрудникам этой жемчужины культурной жизни Нью-Йорка.
Среди тех, кто словом и делом поддерживал меня в годы работы над этой книгой, я хочу назвать Андре Бернарда, Дональда Бицбергера, Кеннета Бурроуза, Джанет Бирн, Джорджину Кэйпл и Энтони Читмана, Роберта и Айну Кэйро, Патрицию Сайвейл, Роберта и Элайн Крамб, Дональда Холдена, Мелани Джексон и Томаса Пинчона, Джеймса Мэрлеса и Мэри Наджент-Хэд, Ким, Лорну и Маргарет Макквейд, Гилберта Мерритта, Юнис Мейер, Дэвида Микаэлиса и Нэнси Стейнер, Эдмуела и Сильвию Моррис, Мэри Маллиган, Сару Нельсон, Сидни Офит, Джорджа Пэйна, Хитер Преви, Дональда Ремника и Эстер В. Фейн, Питера и Ману Сарандинаки, Ричарда Вейсса и Бренду Уайнэппл. Дуглас Смит великодушно разрешил мне использовать его перевод переписки Екатерины с Потемкиным. Дуг Смит также разрешил мне воспользоваться материалами его книги «Жемчужина» и его описаниями положения русских крепостных, особенно крепостной оперы, балета, театра, симфонических оркестров и других видов исполнительского искусства.