В отличие от картин гун-би в картинах, написанных в стиле се-и, как правило, отсутствуют четкие контурные линии. Картины написаны непосредственным нанесением тушью «фактуры» изображаемого предмета. Художник больше заботится о передаче эмоционального, душевного настроения, чем о точной передаче деталей. Он отказывается от многоцветной палитры и пишет только черной тушью с размывами, добиваясь через тональное единство впечатления целостности мира. Картины художников се-и монохромны, т. е. выполнены в одном цвете, лишь иногда слегка подцвечены водяными красками. Благодаря этому их картины выглядят не столь пышно, но зато горы и реки, водопады и грозные обвалы, тихие цветущие долины и прозрачные горные озера, затерявшиеся среди горных вершин, – все запечатлено в картинах с огромной выразительной силой. Весь пейзаж построен на нюансах черной туши, на сочетании четких графических линий и мягких расплывчатых пятен, однако зритель ощущает и влажность воздуха, и приглушенность красок раннего утра. Это умение немногими средствами создать единую и цельную картину природы явилось результатом длительного наблюдения всех состояний в жизни природы.
К V–VI вв. сложились две устойчивые формы китайского сада: императорские и частные сады. Традиции их создания развивались в тесном взаимодействии друг с другом, что исключает возможность их противопоставления. Они взаимно дополняют друг друга. На севере Китая получили распространение масштабные императорские сады, тогда как традиция храмовых садов государства Чу, ориентированных на внутренний транс, видимо, послужила ступенью для развития так называемых «садов сердца». Первый тип представлял собой масштабную картину мира, поражавшую воображение размерами, буйством красок и многообразием форм, а второй – отличался преимущественно монохромностью, меньшими размерами и большой склонностью к деталям и миниатюрным композициям. Как мы видим, аналогия практически полная. Яркий тому пример – оппозиция света и тени, прием, хорошо разработанный особенно в частных садах, что подчеркивалось еще и относительно скромным колористическим решением. Определенно здесь заметно влияние написанного тушью пейзажа.
«Средь путей живописца тушь простая выше всего. Он раскроет природу природы, он закончит деяние творца» (Тайны живописи Ван Вэй).
Для того чтобы ощутить себя художником своей квартиры, попробуем проникнуться тем духом, который сами китайские художники считали законом творчества. Не имеет смысла начинать картину, излучающую радость и жизнь, в подавленном настроении. Внутреннее состояние будет проявляться на картине, и нарисованное будет казаться неоконченным. Также мало смысла в том, чтобы много вещей распределять по картине и вместо одного уверенного штриха рисовать огромное множество хлипких. Нужно концентрироваться на «существенном» и спокойно, но не сдержанно переносить его вовне.
Великие мастера живописи создают свои лучшие произведения, если они находятся в состоянии внутреннего покоя. Это особенно касается китайской живописи. Можно сказать, это духовный ритм, который дает жизнь картинам. Если мы находимся во внутреннем покое и можем ощутить себя едиными с природой, мы можем создавать настоящие, т. е. живые картины, не теряя в технике. Сутью китайской живописи является «дух живого», выражающая себя жизненная энергия. Первые теоретические правила написания картин в V в. были обобщены и сформулированы художником и теоретиком искусства Се-Хэ в «Шести законах живописи». Звучали они так:
1) живое движение в созвучии энергий;
2) четкое письмо кистью;
3) живописание образов соответственно предметам;
4) наложение цветов согласно родам вещей;
5) расположение предметов согласно общему плану;
6) передача образцов посредством письма.
Выраженные краткими формулами, эти правила комментировались и использовались китайскими живописцами. Как мы видим, первое и главное требование – передача не столько внешнего сходства, сколько внутреннего трепета, самого дыхания жизни. Это подробно объясняет Янь-Юань в трактате «О живописи»:
«Прежде некоторые художники смогли очень правдоподобно изображать различные предметы, однако сущность живописи следует искать за пределами внешнего подобия. Эту истину трудно объяснить обыкновенным людям. В картинах нашего времени предметы могут быть переданы верно, но в них нет созвучия энергий. Если же стараться отобразить в картине созвучие энергий, то и внешнее правдоподобие предметов будет достигнуто само собой… Силы Инь и Ян порождают все сущее, и так творится порядок для всей тьмы явлении мироздания. Сокровенные превращения действуют там, где «забываются слова», и работа духа свершается в одиночестве. Травы и деревья пышно цветут, не нуждаясь в киновари и купоросе. Серые тучи брызжут снегом, не требуя свинца и пудры. Горы покрываются свежей растительностью без зеленой краски. Ветер кружит в небе разноцветные облака, не пользуясь палитрой живописца. Художник и сам может передать все цвета с помощью одной лишь черной туши. А возможно это потому, что в нем полностью созрел замысел картины. Если же замысел будет выражаться только в красках, формы вещей будут нежизненны».
Итак, проникнувшись этим духом, попробуем реализовать некоторые из описанных выше принципов в оформлении своей квартиры. Прежде всего речь пойдет о выборе стиля. Он может быть «императорским», и тогда в интерьере будут преобладать яркие, насыщенные жизнью краски. Или вы предпочтете лаконизм «интимного» сада, выразительность силуэтов и нежность полутонов. Разумеется, можно избрать разные стили для различных помещений. Например, гостиная или столовая могут быть оформлены в духе гун-би: пышные цветущие растения, яркие (но не кричащие) детали в интерьере, жизнерадостный пейзаж или натюрморт на стене. А комната, где вы предпочитаете отдыхать и размышлять в одиночестве, больше соответствует скромному и возвышенному лаконизму черной туши. Интерьер такой комнаты удачно дополнит композиция бонсаи, вторящая пейзажу се-и, висящему на стене. Так вы сможете наслаждаться им сразу в двух ипостасях: живой и нарисованной. Или можно создать на подоконнике «природный ландшафт», и ощутить себя китайским мыслителем, постигающим тайны бытия в единении с природой.
Мы уже упоминали, что в китайском саду очень распространено «цитирование» других садов, – традиция, роднящая сады с живописью. Речь идет о сооружении элементов садового ландшафта, характерных, например, для садов более древних эпох. Помимо этого в саду ярко выражены элементы личной памяти. Какое-нибудь знаменитое в Китае место могло вдохновить заказчика или создателя сада на определенный сюжет, связанный с общепринятыми ассоциациями или личными воспоминаниями. И этот принцип тоже можно использовать в создании композиций из комнатных растений. Вы можете попробовать, например, воспроизвести классический пейзаж китайского сада: «извилистый поток, огибающий беседку и орошающий бамбук».
Особое внимание в живописи, как и в саду, уделялось камням. Границы эстетического восприятия камня в китайской традиции очень широки. По мнению Е. В. Завадской, они определяются даосской традицией уподобления себя простоте обычного камня (ши) и конфуцианским стремлением к самосовершенствованию, доведенному до той изысканности, которой отличаются яшма или нефрит (юй). В даосизме черпали вдохновение создатели знаменитых садов – Ши-тао, Чоу Хаоши, Дун Даоши, Гэ Юйлян. Поэтому и обычный камень, как концентрированная энергия Неба и Земли, представлял в этом смысле особый интерес.