Я больше уважаю так называемых идиотов, чем Саммерс, особенно когда вы увеличиваете масштаб и понимаете, что они играют в совсем другую игру, чем профессора финансов, с разными состояниями выигрыша и проигрыша. Подумайте, например, о том, на какой риск идут все видеогеймеры: Час за часом терять все свои жизни, игра заканчивается, начинаешь все с начала, и все это ради того, чтобы учиться на своих ошибках, получать огромное количество практики и со временем становиться лучше. Или подумайте о том, как славятся геймеры, пытаясь обмануть систему, или составляя тщательно продуманные подборки неудач и провалов. Примените подобное отношение к фондовому рынку, и феномен акций-мемов начнет иметь гораздо больше смысла.
Во время пандемии все было краткосрочным. Такие инвесторы, как Бен, не искали акции "голубых фишек", которые можно было бы держать до пенсии; они искали быстрые прибыли, которые можно было бы потом развернуть и реинвестировать в следующую лунную ракету. Вместо того чтобы пытаться заработать 10 процентов в год, почему бы не попробовать зарабатывать 10 процентов в день или хотя бы каждые несколько дней. Если вы сможете увеличивать свою 1000 долларов на 25 процентов в неделю, то через год у вас будет более 100 миллионов долларов. Это было бы потрясающе! Но даже неудачи могут быть веселыми, если вы играете в эту новую быструю игру с необходимой степенью иронии и отстраненности.
СМИ, конечно, ухватились за любую возможность рассказать возмутительные истории о новом классе инвесторов, и особенно о неофициальном главаре толпы мемов об акциях, тридцатичетырехлетнем "директоре по обучению финансовому благополучию" в Massachusetts Mutual Life Insurance Company по имени Кит Гилл. Гилл был более известен под своими экранными именами - DeepFuckingValue на Reddit и Roaring Kitty на YouTube, где он отмечал крупные выигрыши куриными тендерами и шампанским.
Гилл был одержим одной акцией, в частности, - GameStop, испытывающей трудности розничной торговлей видеоиграми, и вложил в нее $53 000, в как акций, так и опционов, которые в один момент стали стоить почти $50 млн. Документируя свои торговые тезисы и деятельность в мельчайших подробностях на YouTube и Reddit, Гилл стал чем-то вроде легенды, олицетворяя победу маленького человека над злобными менеджерами хедж-фондов, имевшими наглость шортить акции. В итоге Гилл дал показания перед комитетом Конгресса, закончив свое подготовленное заявление простыми словами: "Короче говоря, мне нравятся акции".
Как и предполагал Саммерс много лет назад, на практике оказалось невозможным определить, был ли Гилл умным трейдером или "идиотом" - оба тезиса полностью соответствовали его доходам. В целом, ветераны фондового рынка склонны были считать, что ему просто повезло, в то время как молодое поколение считало его героем.
Еще более поляризующей фигурой был Чамат Палихапития, миллиардер-инвестор, финансист и полупрофессиональный тролль, который стал экспертом в использовании собственной известности в качестве инструмента получения прибыли. Как и Гилл, Чамат изображал себя в роли аутсайдера, пытающегося разрушить укоренившийся финансовый порядок, который в подавляющем большинстве случаев работал на благо старых белых мужчин.
Хвастаясь своим богатством перед 1,5 миллионами подписчиков в Твиттере, а затем создавая публично зарегистрированные компании, в которые эти подписчики могут инвестировать, Чамат - который в действительности является представителем поколения X - стал одновременно вдохновителем и плакатом для спекуляций на фондовом рынке среди миллениалов. Даже в большей степени, чем мемелорд Элон Маск, Чамат смог одной рукой создать в Интернете такую шумиху, которую искали Redditors, подобные Бену. Как объяснил один инвестор Чарльзу Духиггу из New Yorker в статье о Чамате, которую он написал в мае 2021 года, поляризация привлекает внимание, а «внимание - это деньги». Умные институциональные инвесторы покупали сделки Чамата не потому, что верили в экономическую основу, а просто потому, что верили в способность Чамата, подобно Pied Piper, привлекать нечувствительных к цене спекулянтов. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в этот момент попытки отделить идиотов от искушенных стали совершенно бесполезными: искушенные шли за идиотами, потому что это давало им преимущество.
Чаматх был таким хвастуном, что писать о нем хвастливые статьи было практически невозможно. Однако, когда речь заходила о менее известных участниках рынка, по умолчанию, даже в более консервативной части СМИ, использовался режим восхищения. Бен выступал в довольно популярном подкасте как эксперт по деньгам - в возрасте четырнадцати лет! - и каждую вторую неделю появлялась новая вдохновляющая история о том, как какой-нибудь обедневший фотограф разбогател в этом смелом новом мире.
В одном из материалов BBC о "самодельном криптомиллионере из Бирмингема" рассказывалось о том, как двадцатилетний сомалийский иммигрант Ханад Хассан за три дня превратил $50 в $500, еще за два дня превратил $500 в $5000, а затем увидел, как эти $5000 удвоились до $10 000 всего за тридцатиминутный разговор с родителями о том, что ему делать с деньгами. Мини-документальный фильм рассказывал о его состоянии в 8 миллионов долларов и 250 тысячах долларов, которые он отдал местным благотворительным организациям, но его быстро сняли, когда стало ясно, что эти деньги были получены в результате классического коврового мошенничества, когда он запустил свою собственную монету с громким маркетинговым ходом, а затем просто скрылся с деньгами, оставив криптовалюту без поддержки и ценности.
Такие истории были эквивалентом "Покера лжецов" Майкла Льюиса, или "Уолл-стрит", фильма Оливера Стоуна 1987 года, который закрепил фразу "жадность - это хорошо" в национальном сознании. Эти произведения были задуманы как предостерегающие рассказы о скупости и излишествах, но были восприняты как вдохновляющие повествования, показывающие, насколько прибыльным может быть развивающийся мир финансов. Чаматх был версией Гордона Гекко, корпоративного рейдера, сыгранного Майклом Дугласом в 1980-х годах в полной регалии винчестерских рубашек, подтяжек, прекрасных сигар и мобильных телефонов размером с кирпич. (Обновленной версией Чамата было селфи в зеркале без рубашки, демонстрирующее с трудом заработанный шестипалый пресс и татуировку на промежности, выглядывающую из его тренировочных шорт Nike).
Говоря иначе: любая реклама была хорошей рекламой, с точки зрения привлечения новых инвесторов в новые классы активов. Истинно верующие криптовалюты с яростью реагировали на "страх, неуверенность и сомнения", которые, по их мнению, нагнетались более скептически настроенными журналистами и аналитиками, но общие тенденции были неоспоримы: не было никаких доказательств того, что подобные истории замедляют стремительный рост криптовалютного рынка, и было прилично доказательств того, что они его ускоряют.
Криптовалюты, в частности, представляли собой неотразимую тему для журналистов, поскольку в их статьях даже не требовалось сопоставлять имя и состояние. Благодаря прозрачности, присущей технологии блокчейн, было легко определить, например, один кошелек, который в августе 2020 года потратил $8 000 на новую криптовалюту под названием Shiba Inu (не путать с Dogecoin, которая была запущена несколькими годами ранее, в 2013 году). Затем криптовалюта пролежала в этом кошельке около четырнадцати месяцев, за которые она настолько подорожала, что 8000 долларов превратились в 5,6 миллиарда долларов. Никто не знал, кто является бенефициарным владельцем всех этих монет, но было очевидно, что кто-то им является, и что теоретически любой человек, способный собрать несколько тысяч долларов, может стать миллиардером в течение года.
Невозможно переоценить вездесущность таких историй для целого поколения, которое жило почти полностью в Интернете. Одна из старых легенд Уолл-стрит гласит, что Дж. П. Морган - а может быть, это был Джозеф Кеннеди - ушел с рынка прямо перед крахом 1929 года, получив совет по акциям от своего чистильщика обуви. Поговорка гласит, что умный инвестор должен быть "жадным, когда другие боятся, и боязливым, когда другие жадничают", а когда мальчики-чистильщики обуви становятся жадными и передают советы по акциям, это тревожный сигнал к продаже.