Идея была невероятно примитивная, и самое загадочное в ней заключалось в том, что никто до сих пор до этого не додумался. В малых объемах, конечно, эту штуку проделывали часто. Всякий раз, когда вклады неконвертируемой валюты становились весьма значительными, компаньоны собирались и обсуждали, что с ними делать. Ведь это были замороженные деньги, то есть, никому не нужные. Вроде египетских фунтов. Кому нужны египетские фунты? Да никому! А если переводить их в конвертируемую валюту по льготному курсу — это же себя грабить. Но то ли помощник бухгалтера, то ли племянник большого начальника вычислил, что авиакомпания «Бритиш эйруэйз» принимает египетские фунты, потому что у них в Каире есть представительство и большой штат сотрудников, так что можно эту бросовую валюту использовать. Помощник бухгалтера рассказал о своем открытии приятелю, тот позвонил родственнику, который составил служебную записку и отослал знакомому в отдел рекламы, где она и затерялась. Но сотрудник отдела рекламы о ней не забыл и через несколько месяцев выдвинул эту же идею и стяжал себе все лавры славы. Суть предложения была проста. Им выгодно устраивать спецтуристические поездки для журналистов за свой счет, покупая им билеты на рейсы авиакомпании «Бритиш эйруэйз» за египетские фунты. Это ведь все равно что расплачиваться фантиками от жевательной резинки, то есть билеты доставались практически бесплатно. А освобождение от налогов этих вполне законных расходов на рекламу делало все предприятие еще более выгодным: в налоговых декларациях расходы фиксировались так, будто речь шла о настоящих деньгах. И компания начала организовывать такие увеселительные поездки во все концы света. Сотрудник отдела рекламы получил повышение по службе и перевод в парижский филиал, где стал заместителем европейского отдела рекламы. Помощник же бухгалтера не получил ничего, зато племянник большого начальника получил отличный урок того, как можно чего-то добиться в кинобизнесе. И сделал выводы.
Он решил поступить иначе. Он пошел к своему дяде, Харви Фалду, и заявил, что придумал способ делать деньги.
— Конечно, сынок, разумеется. Но лучший способ для тебя делать деньги — это просто быть моим племянником и перестать об этом думать.
— Помните идею о спецтуристических поездках и египетских фунтах?
— Да, ну и что?
— Так вот, это была моя идея.
— Да ну?
— Я принес копию записки, которую я тогда посылал. Это была не копия. Он написал все заново, и поставил дату задним числом, а оригинал выбросил. Каждый дурак может сделать копию, подумал он. Когда угодно.
— Копию может сделать каждый дурак, — сказал Фалд. — Слушай, чего ты добиваешься?
— Чтобы вы меня выслушали.
— Ну, ладно, три минуты у тебя есть. Говори.
Его идея заключалась в том, что они должны снимать картины в Испании. Длинные картины. С многомиллионными затратами. Студия заработала в Испании много денег, и у них на счету в банке была солидная сумма в песетах. Но коли у них есть деньги в Испании, должны же быть и промышленные корпорации, у которых денег еще больше. И они могут вложить их в производство фильмов, тратя песеты в Испании и получая прибыль в другой, более выгодной валюте. Доходы от проката должны только покрыть затраты. Более того, достаточно если они принесут девяностопроцентную прибыль от капиталовложений — и все равно игра стоит свеч, потому что потеря десяти процентов все равно куда меньше, чем потери на скидках, которые им придется заплатить в любом случае.
— Мы можем заработать на каждом фильме шесть, восемь, десять миллионов долларов.
— Ты рехнулся.
— Почему?
— На какой натуре в Испании ты станешь делать фильмы?
— На любой. Там есть горы, пустыни, равнины. Дешевая рабочая сила. Там можно построить любые декорации почти бесплатно.
— А профсоюзы?
— Они все под контролем государства. Если государству понравится эта идея — я имею в виду испанское правительство — тогда не возникнет никаких проблем с профсоюзами. Никаких.
— Откуда тебе это известно?
— Да я кое-что читал.
— Ох, уж эти умники из колледжей. Он читал! Если об этом пишут в книжках, значит, это всем известно. И что хорошего из этого получится? Но все равно поезжай. Поезжай в Испанию. Посмотри, поговори с людьми. Потом возвращайся и расскажи все биснесменам, у которых там есть деньги. Если они есть. И возвращайся ко мне через два месяца.
И Норман Фалд отправился в Испанию. Он смотрел, разговаривал с людьми, размышлял. Потом вернулся в Соединенные Штаты, поехал в Нью-Йорк, в Питтсбург, в Детройт, в Вилмингтон, в Сент-Луис и встречался с бизнесменами, у которых были какие-то дела в Испании. А потом приехал в Лос-Анджелес к дяде Харви. И стал продюсером.
Норману Фалду понадобилось полтора года для подготовки к производству первой картины. Фильм должен был стать настоящей бомбой, чтобы оправдать десятимиллионный бюджет. Сначала появилась общая идея. Потом первый набросок сценария, потом второй, третий и четвертый наброски. Потом ему надо было продать сценарий бизнесменам, которые осторожничали даже больше, чем банкиры, финансировавшие голливудские фильмы, потому что у них не было никакого опыта в этом деле и они боялись ввязываться в туманное и рискованное предприятие. Но даже станкостроительным, сталелитейным и химическим магнатам Норману Фалду удалось растолковать, что в «Нероне» будут сцены пожара в Риме, разрушения храма в Иерусалиме, пыток христиан, которые поразят воображение миллионов зрителей многих стран мира. Ему пришлось также назвать имена будущих участников фильма. Среди них был упомянут и Мередит Хаусмен.
Переговоры оказались затяжными. Мередит долго обсуждал все с Норманом Фалдом, потом все то же самое обсуждал с Джеггерсом и Уэммиком. Джеггерс вел переговоры с Фалдом. Потом Фалд шел обсуждать все вопросы к дяде Харви, и дядя Харви опять все обсуждал с Уэммиком. И потом начиналось все снова по второму кругу: Хаусмен и Норман Фалд. Дело было и впрямь очень сложным и времени на его обсуждение потребовалось больше обычного. Мередит был в Голливуде уже недели две. Он позвонил Мелиссе, как обычно, поздно вечером и сказал, что пробудет в Калифорнии еще по крайней мере две недели.
— Как ты? Не хочешь приехать ко мне? Или, может быть, мне прилететь к тебе на уик-энд?
— Не стоит, у меня все отлично, — ответила она. — И что-то мне не хочется лететь. Ты не обидишься?
— Да нет, конечно, — сказал он. — Делай, как тебе удобно, дорогая.
— Ну, тогда давай просто терпеливо ждать, — сказала она. — К тому же мне скучать не придется.
— Да?
— Да. Мерри приедет ко мне на субботу и воскресенье.
— Замечательно! Очень мило с твоей стороны.
— Да ну что ты! Она мне очень нравится.
— Приятно слышать! Ты не представляешь, как мне приятно это слышать. Не меньше, чем видеть тебя.
— Скоро увидишь.
— Да, как только завершатся эти переговоры.
— Завтра позвонишь?
— Обязательно.
— Спокойной ночи, дорогой.
— Спокойной ночи.
Она положила трубку и у нее промелькнула мысль, что все складывается как нельзя удачно. Мерри будет целиком предоставлена ей всю субботу и воскресенье. Это была заманчивая перспектива.
Мерри не могла вымолвить ни слова. Она лишилась дара речи отчасти потому, что не умела выразить свои смятенные чувства.
Она была удивлена, даже шокирована. Но не обижена — и не хотела обидеть Мелиссу. Ведь все выглядело очень естественным, хотя, конечно, со стороны должно казаться совсем не так — абсолютно противоестественным! Но ей было даже приятно, что она отказывается верить тем обрывочным мыслям, которые озаряли мрак ее сознания, словно молнии на исходе душной летней ночи.
Мерри сидела на кровати рядом с Мелиссой и разговаривала с ней. Она приехала в Нью-Йорк и провела замечательный вечер с мачехой. Они ходили по магазинам, пили чай, зашли в Музей современного искусства, потом поужинали. А после ужина гуляли по Пятой авеню, разглядывали витрины магазинов и вернулись в гостиничные апартаменты в отличном настроении, оживленные, усталые и уже успевшие совсем подружиться. И как ни в чем не бывало продолжили свою болтовню сначала в гостиной, а потом, накинув на себя удобную домашнюю одежду: Мерри — фланелевый банный халатик, а Мелисса — дорогой французский пеньюар, — в спальне Мелиссы. Мерри села на кровать, а Мелисса легла поверх одеяла, и они стали лениво переговариваться и даже когда в их разговоре возникали продолжительные паузы, казалось, умудрялись общаться без слов. Мелисса подложила себе под спину подушки, приподнялась на локте и начала перебирать волосы Мерри. А потом неожиданно поцеловала ее в губы.