Шофёру приходится демонстрировать всё своё искусство, — так труден и коварен курильский просёлок.
Вид у шофёра даже беззаботный, но я чувствую, что он весь собран и нервы его напряжены. Неожиданный толчок, и я чуть не прорываю головой брезентовый тент.
— Тормоз? Зачем?
Оглядываюсь Машину развернуло как-то непонятно. Дотягиваюсь до ручки и намереваюсь выйти. Шофёр кричит:
— Не выходите!
Потом с величайшей предосторожностью открывает свою дверцу и выходит. Выбираюсь и я.
Семёнов молча показывает на дорогу. «Газик» развёрнут почти на 180 градусов, а правое переднее колесо повисло над распадком.
Семёнов носит камни и подкладывает под колёса О том, чтобы сделать что-нибудь своими силами, не может быть и речи — слишком большой риск. Смотрю на часы — 17.30, а до заставы ещё 10 километров.
— Полтора часа. Успею, — перекидываю через плечо сумку, поправляю пистолет. — Если тебя здесь выручат, догоняй. Смотри, не рискуй зря.
Шофёр утвердительно кивает.
И снова передо мной дорога, обыкновенная, таёжная, курильская…
На высокой деревянной мачте лёгкий ветерок развевает флаг. С бухты он выглядит маленьким красным пятнышком, а с борта парохода, идущего через пролив Екатерины, его и совсем не видать. Издали не видно также и невысоких деревянных строений, разбросанных по берегу.
Вот она, наша застала!
Одна из многих застав, стоящих вдалеке от оживлённых дорог и шумных больших городов. Здесь нет электричества и парового отопления. Почта приходит сюда раз в месяц. Но от этого жизнь не затихает и не становится беднее. Наоборот, здесь она ощущается с ещё большей силой.
Обычно рано утром на заставе тишина. Отдыхают уставшие за ночь пограничники. Но сегодня почти не закрывается дверь в казарму.
Сегодня застава провожает шестерых пограничников. Все возбуждены и громко переговариваются. Но неожиданно вдруг застынет рука солдата, укладывающего вещи, затуманится взгляд. Ведь покидает он эти места не на неделю, не на месяц — может быть, навсегда.
Пограничная застава!
Сколько хорошего и светлого связано с тобой' Сколько дум, надежд и мечтаний сберегаешь ты! Сколько мелких промахов и неудач видела ты в начале беспокойного солдатского пути! И сколько стойких, закалённых людей вырастает здесь!
Блекнут со временем воспоминания, стираются в памяти имена, но ты, застава, живёшь в сердце каждого солдата.
Шестеро быстро удаляются по серому каменистому побережью.
Провожающие покидают берег. На крыльце показывается дежурный и громко выкрикивает команду.
— Приготовиться к занятиям!