Ay, me da que esta historia ya la he leído.
No seas malvado. No voy a decirte que no se parezca a otras. Incluso a muchas. Pero cuando la estaba viviendo, yo la sentía como algo único y asombroso. La mirase por donde la mirase. Todo me parecía prodigioso, imposible, apabullante. Me superaba y al mismo tiempo me hacía sentir dueña del mundo.
Interpreto que se trata de una historia de amor. Todas parecen así. Al menos al protagonista, y más si tiene veintidós años.
Anda, deja que te cuente… Y luego sigues siendo cáustico, si lo deseas. Lo que a mí me fascinaba era, para empezar, tener pendiente de mí, enamorado como un muchacho, al hombre más sabio y más inteligente que jamás había conocido. A un hombre con una vida ya hecha, y con una posición que ponía en peligro por mí. Me fascinaba, también, la atracción irresistible que yo sentía por él, es decir, por alguien que me sacaba veinticinco años. Quién me lo iba a decir, a mí, que siempre había visto con asco a esas parejas de maduro y jovencita, porque sólo podía explicármelas, desde el lado femenino, por el más vil interés. Y sobre todo, lo que me parecía increíble era que aquella especie de olla a presión en la que vivíamos no terminara de estallar. Que pasaran los meses, los años, y que aquel incendio, ni por su parte ni por la mía, y después de haberlo intentado tanto el uno como el otro, hubiera manera de apagarlo.
Suena a una historia de dependencia.
Puedes llamarlo así. A mí nunca me había durado la pasión, y desde el principio contaba con que tarde o temprano a él se le pasaría el capricho. Pero no. Yo seguía colgada de él, y él seguía colgado de mí. Los dos teníamos motivos para creer que era un error. Rompíamos, tratábamos de endurecernos, pero siempre volvíamos. Hasta que dejamos de romper y lo aceptamos, como una condena. Y así vivimos tres años. Felices, diría.
Pues eso es mucho decir.
Lo sé. Pero así lo siento, al recordarlo ahora. Fueron seguramente mis mejores tiempos. Los más plenos. Él fue mi maestro, en tantas cosas. Gozaba escuchándole, mirándole, aprendiendo todo lo que me enseñaba. Y yo… Nunca he tenido como entonces la sensación de ser el sueño de un hombre hecho carne. Me adoraba, más allá de toda prudencia, de todo límite, de toda razón. Como cualquier mujer, en el fondo, desea que la adoren.
Está bien. Lo has conseguido. Me has intrigado. Qué pasó.
Lo que tal vez no imaginas, aunque la historia te parezca tan consabida. Después de mantener durante tres años nuestra relación en la clandestinidad, abandonó su casa, pidió a su mujer el divorcio y se vino a vivir conmigo. Alquilamos un apartamento próximo a la universidad, donde él seguía dando clase y yo colaboraba ya con una beca de investigación y preparaba mi tesis. Es extraño: desde el primer día viví en ese apartamento de los dos, que había sido mi sueño, con una sensación de catástrofe. Y sin embargo, aparentemente, todo iba bien. No discutíamos, era cariñoso y atento, y el sexo funcionaba como nunca. Pero un día, a los siete meses de vivir juntos, me dejó sobre la cómoda un cheque por los cinco meses que nos quedaban de alquiler, hizo las maletas y se marchó sin darme ninguna explicación. Le llamé mil veces, pero no me cogió el teléfono.
No irás a decirme que volvió con su ex mujer.
No. Se fue a Estados Unidos. Le habían hecho varias ofertas que siempre había rechazado, pero esta vez encontró razones para aceptar. Durante tres años no supe de él. No llamó, no escribió. Ni yo a él, por orgullo. No entendía nada, y me torturaba no saber, pero me sentía demasiado dolida y demasiado humillada para preguntarle. Luego me enteré de que había vuelto, con una nueva esposa, norteamericana. Pero entonces yo ya no estaba en la universidad. Y no creí que debiera ir a visitarle.
Debió de ser muy doloroso para ti.
Doloroso es poco. En muchos aspectos él me había abierto los ojos al mundo y me había enseñado la forma de mirarlo. Me había moldeado, haciéndome tan suya como ya nunca podría serlo de nadie más. Me había dejado creer que él también era mío, hasta el punto de romper con toda su vida anterior. Y de golpe, cuando nuestro horizonte parecía despejado, se fue. Más que sola o abandonada, sentí que me quedaba huérfana. Lloré hasta quedarme sin lágrimas. Creí volverme loca. Hubo momentos en los que tuve la certeza de que me iba a morir.
¿Qué pasó? ¿Otra mujer?
No. Según me contaron, a la americana la encontró allí, y no inmediatamente. Se fue solo. He pensado mucho sobre ello, como puedes suponer. Creo que el ánimo se le vino abajo, sin más. Y que le dio vergüenza mostrarlo ante mí. Por eso optó por irse y por el silencio. No quiso contarme lo que había. Cómo decirle a un creyente que has perdido la fe.
No fue muy considerado, de todos modos.
No, desde luego que no. Y entonces le odié, aunque luego tendría ocasión de comprenderle mejor. A veces parece que Dios o quien sea toma nota cuando le recriminamos demasiado algo a alguien. Y andando el tiempo nos coloca en situación de tener que revisar la dureza de nuestros juicios. Por otra parte, es cierto que el Profesor me rompió el corazón, pero también me hizo un regalo que le tengo que agradecer. Con sólo veintiséis años, me obligó a aprender algo mucho más importante que todo lo que me había enseñado hasta entonces: que aun después de perderlo todo, no está todo perdido, porque siempre, no importa cuánto ni cómo caigas, se puede resucitar. Cuando vi que podía seguir viviendo sin él, y con todo el destrozo que me dejó largándose de aquella manera, fue como una revelación. He vuelto a sufrir, y el sufrimiento ha vuelto a resultarme insoportable, y hasta atroz alguna vez; pero ya nunca he vuelto a caer en la desesperación que aquella ruptura me produjo.
Fin del primer acto…
Efectivamente. Veo que tienes sentido del drama. Y así es como empiezo el acto segundo: he gastado mi llanto, he comprobado que no voy a morirme aún, pero mi estado dista mucho de ser envidiable. Por un lado, me siento utilizada y despreciada. No puedo evitar pensar que él nunca me ha querido, que estuve bien como aventura para escapar a la rutina de su matrimonio, pero que le resulté insuficiente para convertirme en el eje de su vida, cuando llegó el momento y la ocasión…
Con lo que mezclas dos cosas. Cabe la posibilidad de que fueras insuficiente para convertirte en el eje de su vida y a la vez que él te quisiera. Incluso que te quisiera tanto que no pudiera soportar decepcionarte.
No voy a negártelo. Pero esa posibilidad entonces se escapaba a mi imaginación. Entonces, para mí, lo uno implicaba necesariamente lo otro. Y había otra cosa que no dejaba de atormentarme: la culpa. En los peores momentos, tenía la sensación de estar sufriendo el justo castigo por mi delito: haber seducido a un hombre casado, haber roto su familia, haber alterado el curso natural de las cosas para satisfacer mi antojo…
El curso natural de las cosas… Se ve que eras joven, Theresa. ¿Qué fue, sino la naturaleza, lo que os hizo caer al uno en los brazos del otro? Lo que pasa es que nos han acostumbrado a confundir lo natural con lo bueno, y lo bueno con lo que convenga al que lo juzga. Y la naturaleza tiene su propio programa, en el que pintamos muy poco.