Отец ворвался на кухню и сгреб маму в объятия. Они делали так каждый вечер. Беззастенчивые проявления любви — и не важно, кто стоял рядом. Отец походил на Поля Баньяна,[19] обнимающего куколку из «Маленького мира».[20]
Парк дернул брата за рукав.
— Пошли.
Они подождут в импале. Отец выйдет через минуту — как только переоденется в свой гигантский добок.
Элеанора никак не могла привыкнуть к такому раннему ужину.
Когда это началось?.. В старом доме они ели все вместе, даже Ричи. Нельзя сказать, что Элеанора скучала по его компании за ужином. Но создавалось впечатление, что мать хотела убрать детей с глаз долой до того, как Ричи придет с работы.
Даже еда была разной. Дети получат сырный сэндвич, а Ричи — стейк. Элеанора не возражала против сырного сэндвича — отличная перемена после бобового супа, бобов с рисом и huevos у frijoles…[21]
После ужина Элеанора уходила в комнату детей, чтобы почитать, а младшие шли на прогулку. Всегда. Каждый день. Что они будут делать, когда станет холодно и темнеть будет рано? Все набьются в детскую? Вот жуть-то начнется. Ужасы из дневника Анны Франк.
Элеанора взобралась на кровать и достала свое канцелярское богатство. Дурацкий серый кот опять спал на ее постели. Она столкнула его вниз.
Открыв грейпфрутовую коробку, Элеанора порылась в ней. Она собиралась написать несколько писем друзьям из старой школы. Уходя оттуда, она ни с кем не успела попрощаться. Мать свалилась как снег на голову и выволокла Элеанору из класса: «Собирай вещи, ты едешь домой!»
Мать была так счастлива!
И Элеанора тоже…
Они поехали прямо на север. По пути в новый дом завернули в «Бургер-Кинг». Мать сжимала руку Элеаноры, и та притворялась, что не замечает синяков на мамином запястье…
Дверь спальни распахнулась. Вошла младшая сестра, прижимая к себе кота.
— Мама хочет, чтобы ты не закрывала дверь, — сказала Мэйси. — Чтобы получился сквозняк.
Все окна в доме были нараспашку — но ни малейших признаков сквозняка. Теперь, когда дверь открылась, Элеанора увидела Ричи, сидевшего на диване. Она поспешно укрылась за бортиком кровати — насколько было возможно.
— А что ты делаешь? — спросила Мэйси.
— Пишу письмо.
— Кому?
— Пока не знаю.
— Можно к тебе?
— Нет.
Сейчас Элеанору беспокоило только одно: лишь бы никто не добрался до коробки. Еще не хватало, чтобы Мэйси увидела цветные карандаши и чистую бумагу. А еще… еще ей хотелось наказать Мэйси за то, что та сидела на коленях у Ричи.
Раньше такого не бывало.
До того, как Ричи выкинул Элеанору вон, все дети были дружно против него. Возможно, Элеанора ненавидела его больше всех и не стеснялась это показать, но все они были на ее стороне. И Бен, и Мэйси, и даже Маус. Маус крал сигареты Ричи и прятал их. И именно Мауса дети отправили стучать в мамину дверь, когда услышали скрип матрасных пружин…
Когда за дверью раздалось нечто похуже скрипа пружин — вскрики и плач, они — все пятеро — собрались вместе на кровати Элеаноры (в старом доме у каждого была собственная кровать).
Тогда Мэйси сидела справа от Элеаноры. Маус плакал. Бен был бледен и задумчив. Элеанора закрыла глаза.
— Я его ненавижу, — сказала она.
— И я ненавижу. Хочу, чтобы он умер, — отозвалась Мэйси.
— Пусть свалится с лестницы на работе.
— Пусть его собьет фургон.
— Мусоровоз.
— Да, — сказала Мэйси, скрипнув зубами, — и весь мусор высыплется на труп.
— А потом его переедет автобус.
— Да.
— Хочу быть в этом автобусе…
Мэйси положила кота на постель Элеаноры.
— Ему нравится тут спать.
— Ты тоже зовешь Ричи папой? — спросила Элеанора.
— Он теперь наш папа, — откликнулась Мэйси.
Элеанора проснулась среди ночи. Ричи задремал в гостиной, не выключив телевизор. Пробираясь в ванную, Элеанора почти не дышала. И боялась спускать воду в туалете.
Вернувшись в спальню, она закрыла дверь. Нахрен свежий воздух.
7
— Я подумываю позвать Ким на свидание, — сказал Кэл.
— Не стоит, — откликнулся Парк.
— Почему нет?
Они сидели в библиотеке. Предполагалось, что они разучивают стихи. Кэл уже выбрал короткое стихотворение о девушке по имени Юлия и о том, как тает ее одежда. («Пошло», — сказал Парк. «Не может быть, — возразил Кэл, — этому стишку триста лет»[22]).
— Потому что это Ким, — сказал Парк. — Нельзя просто так взять и пригласить Ким. Ты глянь на нее.
20
«Маленький мир» — аттракцион в Диснейленде, где поют и танцуют куклы разных стран мира.