- Как я любила его, как любила все эти долгие годы. Во все времена, во все дни, когда ловила губами ветер, прилетающий из чужих краев, когда ходила к морю, рассматривать унылый горизонт, лишающий меня и надежд, и веры. А он ведь это знал... Знал, что мое сердце истекает кровью...
Она с трудом поднялась с лавки и неловким движением захлопнула окно. "Поздно... Все теперь поздно... Нет смысла сетовать и горевать, и нет утешения в этих грустных мыслях... И он, и я - мы оба люди прошлого, которым надо все меньше и меньше воздуха и солнца. Он бросил меня много, много лет назад, сказав, что уплывает в поисках познания истины и любви, а я не простила ему этого... Не простила и только ожесточалась все больше и больше, с каждым годом теряя последние крохи надежды".
- А когда он возвратился, сошел на берег спустя четверть века, я была ему уже не нужна... - продолжала говорить сама с собой старуха, ходя по темному дому. - Простая женщина, любившая его слишком простой любовью... Таких чувств ему было мало - он хотел, чтобы небо падало в море, а волны вздымались до солнца. Он хотел чего-то невозможного и искал его, искал... Да так и не нашел... Пришла пора собирать пожитки...
Она легла на кровать и, натянув на себя холстину, закрыла глаза. "Сколько женщин кроме меня отдали ему свою душу? - думала она медленно засыпая. - Многие ли верили ему, не зная, что это только поиск... Поиск идеала, недостижимого, но желанного? Все оказалось обманом... Все эти чувства, потраченные впустую... Он сказал, что безответная любовь не может быть настоящей, и оставил меня умирать от нее... Умирать и ждать, что он вернется"...
*8*
В таверне на крутой и узкой улице Святого Бенедикта, что спускалась к восточной окраине портовых кварталов, гудело несмолкаемое веселье. Крики, обрывки несвязных фраз, гул разговоров - все эти звуки, переплетаясь с угарным чадом готовящейся на печи говядины, взлетали под прокопченные балки потолка и повисали там, сбиваясь в клубы дымного гомона. Хозяйка - плотная женщина лет тридцати пяти - еле успевала подносить гостям вино в щербатых глиняных кувшинах и, суетливо мелькая своей широкой юбкой между грубо отесанных столов, бормотала про себя куплет старинной песни.
Время от времени со свистящим скрипом распахивалась входная дверь, и какой-нибудь новый искатель тепла и душевности, нащупывая в кошельке кругляши последних монет, отрывался от молчаливой ночной прохлады и радостно присоединялся к той или иной шумной компании, расположившейся по темным углам заведения. Почти все столы были в этот вечер заняты, и боясь отпугнуть вновь приходящих гостей отсутствием свободных мест, хозяин поспешил принести с заднего двора еще один небольшой стол и на скорую руку пристроил его возле лестницы. Это место светлое и жаркое от близости пылающего очага сразу же пришлось по душе двум вновь прибывшим посетителям, которые, не ожидая слов приглашения, уселись на лавки и потребовали вина и еды.
- Пей, пей! - стал уговаривать своего собеседника ширококостный бородач, одетый в поношенный плащ с аккуратно пришитыми заплатами. - Тебе надо перестать киснуть. Гляди-ка, вон, кругом! Песни, веселье...
- Нет, Жак, мне нынче не до песен. Только тоска и тяжесть на душе... Никого не хочу видеть...
- Ну это уж ты братец зря! - рассмеялся в ответ Жак, подливая вина своему другу. - В этом месте как раз наоборот, глаза надо всегда держать открытыми. Тут много чего интересного творится.
- Ой уж? - почти безразлично ответил тот, отхлебывая из своей кружки. - Сегодня-то что? Люди как люди - сидят, пьют, веселятся... Не больно-то уж и интересно на них смотреть...
- Э-эх, Робер! Смотришь, да не видишь! - махнул рукой Жак, пытаясь разглядеть кого-то среди гостей за столом при входе. - Сегодня-то здесь все как обычно. Вон, и сам граф сидит со своими собутыльниками. Эка, вон, как веселятся!
- Какой такой граф? - встрепенулся Робер, отламывая большой кусок от хлебной краюхи. - Ты ври, да не завирайся. Шутка ли, живого графа в таком месте увидать!
Жак раскатисто рассмеялся и показал пальцем в сторону красивого молодого мужчины, сидящего за самым большим столом:
- Вон он. Тот, что с краю. Видишь? С черными волосами, и лицом как у священника. Это он и есть!