— Это дело безнадежное. Только истребишь одного, как на его место является десяток других. Их целые толпы ждут своей очереди. Этому конца не предвидится. Пожалуй, люди вроде тех глубоководных рыб, что чувствуют себя хорошо только на определенной глубине. Стоит вытянуть их наверх, как <они> выворачиваются наизнанку от непреодолимой мании величия.
— Так значит, как же теперь с вашим лечением порошком?
— Не думаю, чтобы его стоило продолжать. И что за беда, если на свете и будет сотня-другая безумцев, страдающих манией величия! Пусть только народ сам хорошенько отбивается от них, потому что их только и можно образумить нажимом снизу… И наилучшей средой для развития разума, по-видимому, являются все-таки низы.
Я вышел на минутку загнать кур прежде, чем лиса отправится в ночной обход.
Когда я вернулся, графа в комнате не оказалось, но навстречу мне струился хорошо знакомый запах гелиотропа, а на полу серела скромная кучка пыли — трогательно маленькая, скромная.
«Гм, — подумал я, — так он исчез!»
На столе лежала записка со словами:
«Прощайте, молодой друг. Передайте привет вашей жене. Она очень мила».
Примечания
В настоящий сборник, продолжающий публикацию раритетных текстов из архива издательства Salamandra P.V.V., вошли научно-фантастические произведения западных писателей первых десятилетий XX века.
Все произведения публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам. Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. Источники текстов указаны ниже. В квадратных скобках приведены редакционные врезки или предисловия. Допущенные в переводах сокращения нами не оговаривались.
В оформлении обложки использована работа А. Кубина.
Д. Остен. Конец Земли // Вокруг света (Л.). 1927. № 8.
[Автор, профессор в Кембридже, переносит читателя на сорок миллионов лет в будущее и рисует картину того, как произошел наиболее вероятный, с его точки зрения, конец нашей планеты. Рассказ ведется от лица переселившегося на Венеру бывшего землежителя].
М. Верн. Вечный Адам. Пер. М. Таймановой. Илл. В. Колтунова // Искатель. 1972. № 2, март-апрель. Повесть была написана сыном Ж. Верна Мишелем, однако иногда ошибочно приписывается Ж. Верну.
[Повесть «Вечный Адам» была написана Жюлем Верном в последние годы жизни и опубликована в посмертном сборнике его произведений «Вчера и завтра» (1910). В творческом наследии великого фантаста эта вещь занимает особое место. Как и другие французские писатели (Г. Флобер, А. Франс), отдавая дань модной в то время теории движения истории по замкнутым циклам, Жюль Верн изображает внезапную геологическую катастрофу, в результате которой на Земле остается лишь горстка людей, вынужденных в борьбе за существование начать «все сначала».
Казалось бы, концепция пессимистическая. Так зачастую и трактуют «Вечного Адама» зарубежные исследователи. Но если вдуматься в замысел, то он куда более сложен и не укладывается в однолинейную схему. Писатель, ставя уцелевших людей в неимоверно трудные условия, доводящие их потомков до состояния дикости, вместе с тем прославляет Человека, этого «вечного Адама», который никогда не останавливается на достигнутом и неуклонно движется к своей цели — «совершенствованию познания и владычеству во вселенной».
Любопытно, что основное действие повести относится к грядущему тысячелетию, когда люди уже научились летать к планетам солнечной системы, мечтали о путешествиях к звездам и благодаря неслыханным достижениям медицины надеялись обрести физическое бессмертие. Затем происходит всемирный потоп, и по прошествии многих тысячелетий нового поступательного движения успехи цивилизации и прогресса делают возможным археологические раскопки, нахождение и расшифровку рукописи, определяющей сюжет повести. Пройдет еще какое-то время, и человечество, заново повторив пройденный путь, возместит все потери, вызванные воображаемой катастрофой.
Важно также отметить критическое отношение автора к библейскому мифу об Адаме и Еве, который истолковывается Жюлем Верном отнюдь не в религиозном смысле, а как некий поэтический символ вечного и неустанного восхождения ищущей мысли, воплощенной в Человеке, представляющем вершину биологической эволюции.
«Вечный Адам» печатался на русском языке в старом «Мире приключений» (1911, № 1, 2), но не был включен ни в одно собрание сочинений Жюля Верна.
Это малоизвестное произведение родоначальника научно-фантастического романа публикуется в новом переводе по тексту упомянутого сборника «Вчера и завтра».
Евг. Брандис].
К. У. Харрис. Последняя борьба // В мастерской природы. 1928. №№ 10–11.
[Предлагаемый читателям рассказ американской писательницы Клары У. Харрис раскрывает перед нами одну из биологических возможностей далекого будущего. В этом произведении смелая фантастика Уэльса счастливо переплетается с сарказмом Свифта].
К. Фламмарион. К центру Земли! // Всемирная панорама. 1908. № 15, 31 июля.
К. Фламмарион. Путешествие на планету Марс // Волны. 1913. № 5, март.
[Статья эта принадлежит перу одного из величайших астрономов всего мира. В своей собственной обсерватории в Жювизи, близ Парижа, он уже много лет наблюдает звезды и нашу загадочную соседку, планету Марс, которую он изучил настолько, насколько это возможно при нынешнем состоянии науки. Все это придает особый интерес его статье].
Э. Перрье. Какова жизнь на Марсе? // Волны. 1913. № 5, март.
Г. Уэллс. Обитатели Марса // Огонек. 1908. № 25, 22 июня (5 июля), с нижеследующим редакционным послесловием. Иллюстрации Уильяма Лейта (Leight) взяты из оригинальной публикации: «The Things That Live on Mars» // Cosmopolitan Magazine. 1908. Vol. XLIV, № 4).
[Фантастическая изобретательность автора этой любопытной статьи, так ярко выразившаяся в его всесветно знаменитом романе «Борьба двух миров», исходит из положений, установленных современной наукой. Но в то время, как в своем романе Уэльс устраняет всякую критику, в приводимой нами статье он не отступает перед признанием в ограниченности человеческих познаний.
Того, что ужо установлено наукой, вполне достаточно, чтобы поразить наше воображение: действительность столь же невероятна, как и самый смелый вымысел, в сущности — представляющий лишь новую комбинацию той же действительности].
А. Пярнянен. Обсерватория на Марсе. Пер. Э. Торниайнена // Вестник знания. 1904. № 12.
Э. Кей. Через сто лет. Пер. Р. Маркович // Ежемесячник «Газеты-копейки». 1910. № 12, декабрь.
Э. де Кейзер. Двадцать веков спустя. Пер. А. Д. // Руль (Берлин). 1924. № 1063, 4 июня.
А Алле. В чужой шкуре // Синий журнал. 1912. № 44,26 октября.
Э. Армстронг. Эликсир жизни // Всемирный следопыт. 1927. № 6, с подзаг. «Юмористическая фантастика».
И. Монте. Торжество науки // Огонек. 1908. № 29, 20 июля (2 августа).
О. Рунг. Радио-сказочка // Мир приключений. 1926. № 4.
Г. Геринг. Исчезновение премьер-министра // Мир приключений. 1922. № 1. В предпоследнем абзаце русского текста, очевидно, по вине наборщика выпали несколько строк, восстановленных нами по английскому оригиналу. Илл. Г. Кинга взяты из английской публикации (The Windsor Magazine, Vol. XV, декабрь 1901 — май 1902).
В. Воррел. Город молчания // Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и общественной жизни. 1911. № 10, сентябрь.
X. Бергстедт. Человек с порошком. Пер. А. Ганзен. Илл. Н. Ушина // Мир приключений. 1926. № 1.