Вот таким он запомнил шестое октября — коротким мигом мечты, неуловимым, но длящимся, длящимся — пока мальчик в вязаной круглой шапке взмахивал руками, запрыгивая на метлу.
Скорпиус покачнулся, опять как-то странно раскинул руки. И повалился вдруг в траву, спиной, очень неловко, так падает груда книг — быстро, вразброс, кое-как.
Секунду или две Драко Малфой смотрел в совершенном спокойствии, ожидая, что сын поднимется, и на будущее отметит себе, как группироваться при таких эксцессах. Он даже немного улыбался, ожидая, что Скорпиус встанет, отряхиваясь и сердясь, и, может, его личико будет в этот момент прекомично перекошено: сердитое красивое личико с большими светлыми глазами, с аккуратным приплюснутым носиком и таким крошечным красным ртом — две вишенки нижней губы, капризный изгиб верней…
Скорпиус лежал в траве — его не было видно отсюда, из кабинета, только черное пятно упавшей в сторону шапки. Метла висела в воздухе, опадавшие листья платанов кружились по гладким невидимым спиралям.
Тогда он побежал. Побежал, а затем аппарировал. Он запомнил холод, ударивший ему в лицо, порыв ветра, откуда-то налетевшего, и строгий, терпкий запах осени. Драко был в рубашке с закатанными рукавами, ветер раздул парусом его расстегнутый жилет — и пропал, все стихло, наступила торжественная, звенящая тишина, не нарушаемая даже паникой в его мыслях. И паники-то не было: недоумение, легкий страх, не больше.
Костерост, зелья? Может быть, Скорпиус еще и правда не оправился от простуды.
Лицо его сына было серьезным и застывшим. Что страннее всего было, так это глаза — смотрели они весьма забавно (при иных обстоятельствах, конечно). Левый глаз таращился в небо, а зрачок правого закатился под полуопущенное веко. Что придавало бедному мальчику изрядное сходство со сломанной куклой. Если только возможно, чтобы этой куклой оказался его собственный сын…
Драко позвал его, нащупал пульс, поднял на руки. Скорпиус был в глубоком обмороке — это ясно. Он аппарировал в дом, позабыв о метле. Астория запаниковала первой. Было много крика, слез, причитаний. Все это превратилось для Драко в какую-то мешанину посторонних звуков, красок, движения — все не было настоящим, а только оттеняло спокойный сон его бедного Скорпиуса.
Были вызваны врачи, мальчика трясли и переворачивали, крутили так и этак, наконец, переправили в больницу, где все повторялось, круг за кругом осмотров и совещаний, до вечера, пока не стемнело.
Лишь тогда Драко понял, что произошло нечто ужасное. Позволил страху потрогать себя — прохладными пальцами, по затылку, шее и скуле. Он позволил страху прийти, и позволил себе кричать на колдомедиков, обвинять их Мерлин знает в чем, позволил себе быть тем, кем и был с самого начала — обезумевшим отцом, растерянным мужем, отчаявшимся человеком.
Поздним вечером был оглашен диагноз — кома, обширное кровоизлияние в мозг. Все это его сын нес в себе с самого рождения, никто не знал и знать не мог, ни Драко, ни Асторию нельзя было и обвинять, как нельзя было обвинить ни врачей, ни мир вокруг, никого. Скорпиус просто родился с таким крошечным сосудом в мозгу, хрупким и неправильным.
Настолько хрупким, что однажды, через двенадцать лет, при коротком неопасном падении, этот сосуд порвался.
И мир стал другим. В нем не было больше Скорпиуса Гипериона Малфоя — было лишь тело. Неподвижное и расслабленное, комок плоти, манекен, которому закрыли веки, как покойнику.
Год назад он встретился на вокзале Кингс Кросс с Гарри Поттером, героем волшебного мира и счастливым папашей трех разномастных детишек.
Гарри тогда выглядел довольным жизнью, хотя и слегка потрепанным ею же — а впрочем, Драко не мог дать гарантии, что то же самое нельзя было сказать о нем самом.
Они обменялись кивками и разошлись почти приятелями — если бывают на свете приятели, не сказавшие друг другу ни слова.
Все же он испытывал какую-то смутную приязнь, и сам не мог понять, чем ему вдруг стал нравиться Поттер. Много лет назад он спас его жизнь, но для Драко это не имело никакого значения.
Скорее, понравилась спокойная уверенность, та самая, которая ему и в себе самом была приятна. Взрослый мужчина, не тот мальчишка, от которого его трясло в школе, без этих грязных волос, и никаких вам больше плохо обстриженных ногтей с заусенцами. Опрятно одетый, собранный, никакой заносчивости, скорее, смущение — от внимания праздной толпы.