Начинать приходится опять же с Гомера. К огорчению поклонников великого старца, надо сказать, что эпос еще не знает души как совокупности эмоциональных и интеллектуальных действий человека: слово psyche, которое вскоре после Гомера, а затем во всех европейских языках будет обозначать внутренний мир индивидуума, у Гомера не более чем "живое дыхание", которое покидает человека в момент его смерти, вылетая через рот или рану. Для изображения же психической деятельности героев служит понятие thymos, которое далеко не вполне покрывается русским словом "дух". Thymos это как бы отдельный от человека, хотя и помещенный внутри него регулятор его воли, желаний и поступков. Thymos может побуждать человека к боевым действиям, может задуматься над их последствиями, в thymos какой-нибудь бог или старший по положению может "вложить" отвагу, но может также "изъять" ее, наконец, к thymos сам его обладатель может обращаться с вопросом, побуждением, запретом. Другими словами, thymos - нечто внешнее по отношению к человеку, его "другое "я"".
Что касается всяких эмоций, то они к thymos, как правило, отношения не имеют, кроме, как уже сказано, отваги, боевого пыла, которые в нем формируются и внушаются человеку. Остальные ощущения передаются либо внешними симптомами (от страха слабеют колени, встают дыбом волосы, стучат зубы; от отчаяния люди катаются в пыли по земле; при неожиданном известии женщина роняет из рук пряжу), либо единообразной формулой "смешавшись в любви", которая тоже указывает на внешнюю сторону дела. О зарождении любовного чувства, неуверенности полюбившего, боязни признаться эпос никогда не задумывается.
Послегомеровская поэзия остается еще в значительной степени в рамках эпического словоупотребления: человек гневается, наслаждается, горюет, смягчается "в духе" (в переводе Вересаева - в сердце). Архилох обращается к нему с известным призывом не унывать в бедствиях и не возноситься в удаче (фр. 29). От страха у человека слабеют колени, он лишается голоса; от возмущения хлопает себя по бедрам и т. п. Персонажи "Теогонии" и "Каталога женщин" без конца "смешиваются в любви", ибо без этого не будет продолжения рода. Вместе с тем появляется - главным образом в лирике - нечто совершенно новое, и как раз в изображении любовного чувства. "Эта вот любовная страсть, свернувшись под сердцем, заволокла глаза густым мраком, уничтожив в груди нежные чувства", - гласят в прозаическом переводе три стиха из Архилоха (ср. фр. 64). Строительным материалом для создания образа служит здесь гомеровская фразеология, но переосмысленная таким образом, что внешнее переносится вовнутрь. Деепричастие "свернувшись" прилагается в DC книге "Одиссеи" (ст. 433) к ее герою, который выбирается из пещеры Полифема, вцепившись руками в длинную шерсть на брюхе матерого барана. "Густой мрак" часто застилает глаза героев у Гомера, когда они падают в обморок или умирают, сраженные вражеским копьем. У Гектора "мрак застлал глаза" при виде брата Полидора, смертельно раненного Ахиллом ("Илиада", XX, 421), и он в гневе ринулся в бой. Архилох посредством этого симптома передает самочувствие влюбленного.
Другой пример перенесения на психическое состояние конкретных физических признаков - фр. 64 (ниже дается в прозаическом переводе): "Лежу, несчастный от страсти, бездыханный, по воле богов пронзенный до костей ужасными мучениями". Здесь прежде всего интересно, что любовное чувство по-прежнему воспринимается как насланное богами, и потому с ним бессмысленно бороться - это убеждение греческая литература сохранит до конца дней своих (оно составляет, в частности, основу поведения Федры в еврипидовской трагедии "Ипполит"). Во-вторых, снова обращает на себя внимание гомеровская лексика. Выражение "пронзенный мучениями" встречается один раз у Гомера ("Илиада", V, 399), но здесь это результат полученной раны, то есть образ употреблен в чисто физическом значении. Точно так же вертелом "пронзают" мясо, острогой - рыбу, копьем - руку. Ближе всего к архилоховскому словоупотреблению эпизод, в котором копье Патрокла "пронзило до зубов" голову Фестора ("Илиада", XVI, 405), но с той разницей, что для Архилоха физическое ощущение является результатом не нанесенного удара, а сильной любовной страсти.
Таким образом, передавая аффект через физические симптомы, Архилох как будто бы продолжает эпическую традицию, но там эти симптомы доступны постороннему наблюдателю (слезы, набежавшие на глаза; задрожавшие колени; пот, покрывший члены; вставшие торчком волосы), в то время как никто не может видеть "свернувшейся" под сердцем у Архилоха страсти, "пронзающей до костей мучениями".