Элвис вновь погрузился в меланхолию, словно все летело насмарку. Он чувствовал себя подло брошенным Скотти и Биллом и никак не мог понять, почему они так с ним поступили. И хотя его отношения с Дьюи на прошлой неделе более–менее наладились, он отнюдь не был уверен, что все будет по–старому. Чтобы хоть как–то развеяться, он заехал в «Сан», но там было уже не так, как раньше: не было Марион, которая, крупно повздорив с Сэмом, уволилась и завербовалась в военно–воздушные силы. К тому же угроза призыва в армию темным облаком висела над головой и у него самого. Каждый день в газетах появлялись заметки на эту тему, и репортеры интересовались, что он собирается предпринимать по этому поводу.
Через неделю после «возвращения в Тьюпело» он решил взять Скотти и Билла обратно, и те, изрядно обломав себе зубы за две недели провальных выступлений на Далласской ярмарке, согласились. Была достигнута новая договоренность, по которой обе стороны слегка уступали друг другу, и The Blue Moon Boys возродились вновь. Никаких личных обид, пояснил Скотти, все упирается в деньги. Впрочем, Элвису было трудно сказать наверняка, в чем именно дело. Однажды, услышав по радио «Тюремный рок», он с грустью воскликнул: «Элвис Пресли и его группа из одного человека!» У него было такое ощущение, будто он во весь опор летит вперед и не знает, как хоть немного притормозить.
Глава 19 ПРОГУЛКИ ВО СНЕ
(октябрь 1957 — март 1958)
Полюбуйтесь–ка вот на это! — сказал репортер, всовывая Элвису в руки журнал. — «От рок–н–ролла за милю несет дешевкой и фальшью, — утверждал в статье Фрэнк Синатра. — Его поют, играют и сочиняют безмозглые кретины, поэтому это не что иное, как жалкий набор дебильных, тупо повторяющихся аккордов с пошлыми и, по сути, грязными куплетами… ему удалось стать боевым гимном любого молодого подонка с бакенбардами… Это самая жестокая и отвратительная форма самовыражения, которую мне, к моему глубокому несчастью, довелось услышать».
— Что на это может сказать Элвис Пресли? — интересовался репортер, стоя в толпе своих коллег.
Вопрос был задан за час до начала концерта в «Пан Пасифик Аудиториум», который должен был стать его голливудским дебютом.
— Я очень уважаю этого человека, — ответил Элвис. — Он имеет полное право говорить то, что ему вздумается. У него огромный успех, он великолепный актер, но, мне кажется, ему не стоило так говорить. Он ошибается. Тем более что, когда он начинал несколько лет назад, ему довелось столкнуться с тем же самым. — А затем добавил, весьма удивив журналистов: — Я считаю этот жанр величайшим в музыке… Во всяком случае, он заслуживает самого пристального внимания. Тем более что это единственное, что я умею делать…
— И это все, что вы можете сказать?
— С успехом не поспоришь, — отрезал Элвис и как ни в чем ни бывало продолжил отвечать на вопросы о своих доходах, бакенбардах, ситуации с призывом в армию и о его брачных планах, после чего облачился в золотой пиджак и вышел на сцену.
Он намеревался произвести впечатление на почти целиком состоявшую из знаменитостей аудиторию, и это ему удалось. Перед набитым до отказа залом — присутствовало более десяти тысяч человек (Полковник заставил купить билет даже Хэла Уоллиса) — он почти час вертелся, крутился, танцевал твист, а под конец начал кататься по полу в обнимку с Ниппером в манере, которую критик–ветеран Джек О'Брайен из «Нью–Йорк джорнэл америкэн» назвал «слишком неприличной, чтобы это подробно описывать».
Публика приняла его на ура, но газеты восприняли выступление весьма мрачно. «Элвис Пресли обязан вести себя скромнее — или отправиться в тюрьму», — напечатала одна из них, а О'Брайен лишь подлил масла в огонь, охарактеризовав его музыку как «ужасные твисты из самого сердца черной Африки в сопровождении диких тамтамов». Не отставал от него и заведующий отделом культуры газеты «Лос–Анджелес миррор ньюс» Дик Уильямс: «Если кому–то еще требовались доказательства, что Элвис предлагает публике, по существу, не музыку, а секс–шоу, то прошлым вечером это было доказано». Концерт напомнил ему «одно из тех сборищ, что устраивали нацисты в поддержку Гитлера», и многие родители, присутствовавшие в зале с детьми (в том числе актеры Алан Ладд и Уолтер Слезак), выражали резкое негодование по поводу увиденного. В результате у Полковника состоялась неприятная беседа с лос–анджелесской полицией нравов, после чего он сказал своему подопечному, чтобы он вел себя на сцене «помягче». У него спросили, как отнесся к такой ураганной критике сам Элвис? «Это было не в первый раз, — ответил он. — Знаете, такое уже случалось пару раз и до этого». Жаловался ли Элвис на то, что он не может танцевать на сцене? «Нет, не жаловался… Он только сказал: «Что ж, если я не буду танцевать, то вечером мне не придется принимать душ». «Это сказал Полковник Паркер?! — удивился Элвис. — Он не мог этого сказать. Видите ли, я принимаю душ каждый вечер независимо от того, танцую я или просто пою».