— Ну неужели? Говоря о янки, я имею в виду нечто другое, — возразил мистер Карпентер. — Я говорю не о глупых девушках, отправляющихся в Штаты на заработки и возвращающихся через шесть месяцев с акцентом, от которого у того, кто их слышит, волдыри на коже вскочить могут. Джанет Ройал — янки... ее мировоззрение, и дух, и стиль типично американские. Я не считаю их заслуживающими осуждения — пусть будут такими, какие есть. Но... она больше не канадка... а я хочу, чтобы ты оставалась канадкой... настоящей, до мозга костей, канадкой, вносящей свой посильный вклад в литературу своей собственной страны, сохраняющей свою канадскую «изюминку». Но, разумеется, пока это не слишком денежное занятие.
— Здесь, в Канаде, нет никакой возможности добиться хоть чего-нибудь, — возразила Эмили.
— Ее не больше чем было в доме священника в Хоуорте[127], — проворчал мистер Карпентер.
— Я не Шарлотта Бронте, — запротестовала Эмили. — Она была гениальной личностью... а гений может добиться успеха и без поддержки. У меня же всего лишь талант... мне нужна помощь... и... и... руководство.
— Короче, связи, — подытожил мистер Карпентер.
— Так вы думаете, что мне не следует ехать? — с тревогой уточнила Эмили.
— Поезжай, если хочешь. Чтобы быстро добиться славы, мы все должны чем-то поступаться. О, поезжай... говорю тебе, поезжай. Я слишком стар, чтобы спорить.... поезжай с миром. Ты была бы дурой, если бы не поехала... только... дураки иногда достигают таких головокружительных высот... Провидение особо заботится о них — в этом нет сомнения.
Когда Эмили уходила из маленького домика в долине, ее глаза были печальны и задумчивы. Поднимаясь на холм, она встретила на дороге Старого Келли. Он натянул вожжи и, остановив своего раскормленного пони и красную повозку, поманил Эмили к себе.
— Девочка, дорогая, вот тут немного мятных леденцов для тебя. А теперь, самое время... э... ну, ты знаешь... — Старый Келли подмигнул ей.
— О, я собираюсь остаться старой девой, мистер Келли, — улыбнулась Эмили.
Старый Келли подобрал вожжи и покачал головой.
— Этого с тобой никогда не случится. Ты из тех, кого Бог любит по-настоящему... только не выходи ни за кого из Пристов... никогда не выходи ни за кого из Пристов, девочка, дорогая.
— Мистер Келли, — неожиданно сказала Эмили, — мне предложили великолепную возможность... поехать в Нью-Йорк и занять штатную должность в одном из журналов. Но я никак не могу решиться. Как, на ваш взгляд, мне лучше поступить?
Произнося эти слова, она думала, в какой ужас привела бы тетю Элизабет сама мысль о том, что одна из гордых Марри может попросить совета у старого Джока Келли. Ей самой было немного стыдно за себя.
Старый Келли снова покачал головой.
— А что думают об этом здешние пареньки? Что говорит старая леди?
— Тетя Элизабет сказала, что я могу поступить, как считаю нужным.
— Тогда, думаю, говорить тут не о чем, — заключил Старый Келли и отъехал, не сказав больше ни слова. Старый Келли явно был ей не помощник.
«Но почему мне нужна помощь? — с тоской думала Эмили. — Что это нашло на меня? Что не дает мне самой принять решение? Почему я не могу сказать, что поеду? Теперь мне даже кажется, что я не хочу ехать... я лишь чувствую, что мне следовало бы хотеть этого.
Она сожалела, что Дин в отъезде. Он проводил зиму в Лос-Анджелесе и еще не вернулся. А заговорить на эту тему с Тедди она почему-то не могла. Ничего не последовало за тем чудесным мгновением в старом доме Джона Шоу — ничего, кроме какой-то взаимной скованности, почти испортившей их долгую дружбу. Внешне они оставались всё такими же добрыми друзьями, но какое-то приятное ощущение исчезло... и казалось, ничто новое не придет ему на смену. Она не смела признаться себе, что боится задать Тедди вопрос о том, как ей следует поступить. А вдруг он скажет: поезжай? Такой ответ причинил бы ей невыносимую боль... ведь тогда стало бы ясно, что ему все равно, уедет она или останется. Но Эмили даже не хотела об этом думать.
— Разумеется, я поеду, — сказала она себе вслух. Может быть, если сказать это твердо, вопрос будет решен. — Что я стала бы делать здесь в следующем году, если бы не поехала? Тетя Элизабет, конечно, ни за что не отпустит меня никуда одну. Илзи уедет... и Перри... и Тедди, вероятно, тоже. Он говорит, что непременно уедет, чтобы как-нибудь заработать денег и начать учиться живописи. Я должна уехать.
Она сказала это с ожесточением, словно спорила с каким-то невидимым противником. В сумерки она наконец вернулась в Молодой Месяц. Там никого не было, и, нигде не находя себе места, она принялась бродить по дому. Сколько очарования, и достоинства, и утонченности придавали этим старым комнатам свечи в подсвечниках, стулья с перекладинами на высоких спинках и плетеные коврики! Какой родной и ласковой казалась ее собственная комнатка с золотистыми ромбами на обоях, с ангелами-хранителями на картинке, с плоской черной коробочкой, заполненной лепестками роз, с оконным стеклом, забавно искажающим пейзаж! Будет ли квартира мисс Ройал иметь хотя бы толику очарования этих комнат?
— Разумеется, я поеду, — повторила она, чувствуя, что, если бы ей только удалось опустить это навязчивое «разумеется», трудный вопрос был бы решен.
Она вышла в сад, лежавший перед ней в своей холодной, спокойной красоте под лучами весенней луны, и долго ходила взад и вперед по дорожкам. Издалека донесся свисток шрузбурского поезда... донесся, словно зов манящего далекого мира... мира интересного, завораживающего, драматичного. Она задержалась возле старого обомшелого циферблата солнечных часов и задумалась над вырезанным на его кромке девизом: «Так проходит время». Да, время проходило... быстро, неумолимо, даже здесь, в Молодом Месяце, который не испортили ни спешка, ни суета современности. И если уж представилась возможность «попасть в струю», разве не следует этой возможностью воспользоваться?.. Слабый ветерок колыхал белые июньские лилии... Эмили почти видела Женщину-ветер, свою старую подругу, склонившейся над ними, чтобы приподнять их восковые подбородочки. Прилетит ли Женщина-ветер к ней на шумных городских улицах? Сможет ли она, Эмили, и там гулять, как кошка Киплинга, «сама по себе»?
«А еще хотела бы я знать, придет ли когда-нибудь ко мне в Нью-Йорке моя ”вспышка”», — подумала она печально.
До чего красив был старый сад, который так любил кузен Джимми! До чего красива была старая ферма! В ее красоте было нечто неуловимо романтическое, присущее только ей. И какое волшебное очарование в извивах темно-красной, мокрой от росы дороги, бегущей вдали... какая притягательная сила утонченности в Трех Принцессах... какая магия в каждом уголке сада... какой намек на пленительную чертовщинку в еловом лесу! Как сможет она покинуть этот старый дом, который служил ей приютом, любил ее — и не говорите мне, будто дома не способны любить!— покинуть могилы ее родных возле озера Блэр-Уотер, покинуть широкие поля и леса, где, кажется, бродят сказочные призраки и где она так часто мечтала в детстве? Она вдруг поняла, что не сможет покинуть их... она поняла, что в действительности никогда не хотела покидать их. Вот почему она бродила по округе и безрассудно просила совета у совершенно чужих людей. На самом деле она надеялась, что они посоветуют ей не уезжать. Вот почему ей так отчаянно хотелось, чтобы Дин был дома... он, конечно же, сказал бы, что не стоит никуда ехать.
— Я часть Молодого Месяца... я останусь с моими родными, — сказала она себе.
За этим решением не стояли никакие сомнения — ей не требовались никакие помощники, чтобы принять его. Она испытывала глубокое внутреннее удовлетворение, пока шла по садовой дорожке к дому, который уже не смотрел на нее с упреком. Она застала Элизабет, Лору и кузена Джимми в кухне, залитой волшебным светом свеч.
— Тетя Элизабет, я не поеду в Нью-Йорк, — сказала она. — Я решила остаться здесь, с вами, в Молодом Месяце.
Тетя Лора радостно вскрикнула. Кузен Джимми воскликнул: «Ура!» Но тетя Элизабет, прежде чем заговорить, провязала еще один ряд чулка. А затем...