І знову в її очах світився погляд Арчібальда Муррея, а в голосі бринів його незабутній тон. Це траплялося тільки тоді, коли все єство її, аж до найглибших глибин, зазнавало могутнього струсу. Нині душу Емілі шарпали гострий жаль і гнів.
Під поглядом батька, що дивився на неї очима Емілі, Елізабет Муррей відмовилася від боротьби. Це було її вразливе місце. Несподіване «перевтілення» не мало б такої потужної дії на Елізабет, якби Емілі обличчям була подібна до Мурреїв. Але зненацька впізнати мурреївський погляд, накладений, ніби маска, на чужі риси, знайомий погляд, випромінюваний чужими очима, — то був такий струс для її психіки, що чинити спротив забракло сили. Вампір, який вибирається зі своєї могили, не міг би вжахнути її сильніше.
Вона повернулася до Емілі спиною, та дівчинка знала, що нині перемогла вдруге. Сірий котик залишився в Місячному Серпі і з плином часу ставав дедалі гладшим і кумеднішим. Тітка Елізабет ніколи й на здогад не дала, що помічає його; це траплялося тільки за відсутності Емілі, коли виганяла котика з дому. Але справжнього прощення Емілі домоглася лише за кілька тижнів. Її вельми гнітила атмосфера недоброзичливості й запеклості, яку створювала тітка Елізабет. Остання бувала шляхетним переможцем, та майже нестерпною в ролі переможеної. Яке щастя, що Емілі не вміла вдаватися до Мурреївського погляду «на замовлення»!
Розділ 15. Різні трагедії
Корячись забороні тітки Елізабет, Емілі вилучила слово «бик» зі свого словника. Але мовне ігнорування биків не усувало їх з поверхні землі, зокрема, не здатне було забрати кудись подалі англійського бика пана Джеймса Лі. Бика зазвичай випускали на пасовище, розташоване західніше від Чорноводдя, і заживав він лихої, вкрай лихої слави. Вигляд мав дуже грізний. Емілі часом снилося, що він наступає на неї, а вона не годна тікати, немов остовпіла. І ось настав листопадовий день, коли моторошний сновид перетворився на яву.
На краю пасовища видніла криниця, що безнастанно дражнила цікавість Емілі, адже кузен Джиммі розповів про неї страшну історію. Криницю викопали ще півстоліття тому двоє братів. Була вона глибочезною — рідкісне явище для західної, низовинної, околиці Чорноводдя, що прилягала до озер та морського узбережжя. Брати заглибилися в ґрунт на дев’яносто футів, допоки натрапили на воду. Виклали камінням стінки колодязя, але на тому робота стала. Томас і Сайлас Лі засперечалися через дрібницю, а саме — не дійшли згоди щодо ґатунку дерева для наземної частини криниці. Розлючений Сайлас ударив Томаса молотком по голові, забивши його насмерть.
Криниця зосталася невикінченою. Сайласа Лі запроторили до в’язниці, де він невдовзі й помер. Маєток перейшов у власність третього брата, батька Джеймса Лі, котрий оселився у спорожнілій домівці й забив злощасну криницю дошками. Кузен Джиммі ще додав, що дух забитого Томаса, ймовірно, бродить навколо криниці, але за це, мовляв, не може ручитися навіть він, поет, хоча й склав вірша на тему цієї родинної трагедії. То була поезія, сповнена несвітського жаху. Емілі кров у жилах стигла, як слухала її поночі при казані з бульбою. Відтоді прагнула побачити стару криницю зблизька.
Така нагода випала одної суботи, коли блукала самотою старим кладовищем. За ним тягнулося пасовище пана Лі, проте на ньому не видко було ні бика, ні іншої якої худоби. Емілі вирішила оглянути криницю й помчала вділ, підставляючи своє чоло рвучкому вітрові, що дмухав від затоки. Того дня Велителька Вітрів була правдешньою велеткою: на узбережжі здіймала в повітря цілі хмари піску. Та Емілі не боялася своєї доброї знайомої й мужньо, крізь вітер та куряву, добувалася до старого колодязя.
Ставши коло криниці, вона відірвала першу скраю дошку, опустила коліна на сусідні дошки й задивилася вглиб. На щастя, дошки були відносно новими й міцними, інакше худаве дівча з Місячного Серпа звідало б нутро колодязя значно докладніше, ніж намірялося. Угледіла небагато: серед мороку де-не-де вирізняла каміння, котрим було викладено внутрішність криниці. Розчарована, Емілі підвелася з колін та й рушила назад. Але, пройшовши десять кроків, зупинилася, мов укопана. Лютий бик пана Джеймса Лі рухався їй назустріч і вже був на відстані яких двадцяти кроків, не більше.
Неподалік, за спиною Емілі, стояв паркан. Якби одразу кинулася навтьоки, то могла б запросто сховатися за цим високим, міцним частоколом. Та зрушити з місця була неспроможна. Як писала батькові наступного вечора, була геть «паралізована» від страху й так само не здатна ступити й кроку, як іноді у своїх снах.