Je raconte tout scrupuleusement. Rien omettre pour bien persuader mes tortionnaires que je dis la vérité. Elle a des accents qui ne trompent pas, la vérité, enfin, bon Dieu ! Ils vont bien finir par les reconnaître ; par… Épuisé, fou de souffrance, je vertigine dans le cirage.
Dites, il va traîner par terre, mon bras gauche, lorsque je me remettrai debout ; un peu comme un bras d’orang-outan. Il aura l’air d’une branche cassée.
On m’a dépendu, mais mes douleurs continuent aussi intenses. Sûr que je dois avoir quèque chose de cassé ou de démis. Des muscles distendus, des nerfs froissés pire que du papier de gogue.
J’en claque des chailles.
— Tu souffres toujours pareil ? me demande la voix confortante de mon Béru.
— Oui. C’est atroce…
— Les tantes, ce qu’ils ont pu te bricoler, je voyais tout de mon coin…
— Et à toi, ils ne t’ont rien fait ?
Plus tellement optimiste, mais résigné, le Gravos murmure en branlant le chef :
— Pas encore !
C’est sur la réplique, bien entendu, qu’on vient le chercher. Il se lève en soupirant.
— Faut que je me mette dans l’esprit que je vais chez le dentiste !
Et il sort du pas majestueux de l’honnête homme marchant vers les dures injustices de la vie.
Je reste seul.
Que non pas ! Natacha, ma chère épouse éplorée est là, affalée sur le plancher telle une dame phoque. Prostrée. Étourdie par le malheur et les angoisses.
Dominant ma souffrance, je me traîne jusqu’à elle et lui caresse la tête d’une main miséricordieuse. La pitié, c’est aussi international que l’amour. Ça s’exprime par gestes et par regards. Je lui souris pauvrement. Elle semble touchée, atteinte au cœur à travers ses épaisseurs de lard. Je lui dépose un baiser sur la joue. Elle me le rend sur la bouche. Je me dis que ça serait marrant de jouer les Pygmalion et de transformer ce boudin en pinupe. D’abord la foutre au régime, histoire de lui sucrer quarante livres. Ensuite la virouze chez Carita. Puis à la boutique Dior. Vous croyez qu’on arriverait à la rendre fumable, Natacha ? À lui donner une silhouette élégante ? À remplacer sa graisse par de la grâce ? Son abrutissement par de l’esprit ? C’est là, surtout, que ça grince. La viande, on peut la modeler, mais l’âme ? Dites, l’âme ? Ça s’affûte, la matière grise, ça ne se transforme pas. Vous pouvez toujours éduquer un ahuri, lui lire du Voltaire ou du San-Antonio, s’il est fondamentalement truffe, il restera truffe ! Y a pas de remède, pas de recette, pas d’espoir. On ne change pas le plomb en or, mes fils.
Je continue de caresser Natacha. Je lui parle. En réalité, c’est à bibi que je m’adresse. Souvent, commak, on dialogue pour mieux soliloquer.
— T’es conne, mais c’est pas ta faute, Natacha. Tu mérites qu’un julot se consacre à toi. Si ton vieux, au lieu de s’émulsionner la gamberge à trouver des inventeries qui foutent la merde, s’était intéressé à toi, peut-être que tu serais une fille du tonnerre au lieu de ressembler à un ragoût de pommes de terre. Tu serais quelqu’un de pétillant et de troublant. Quelqu’un qui sait vouloir et auquel on ne vend pas des lentilles en lui faisant accroire que c’est du caviar. Si j’avais le temps et si j’étais pas un pauvre pourri comme les autres, je te réconforterais mieux que je ne le fais. Je te sauverais. T’emmènerais à Brides-les-Bains pour que tu y maigrisses. Toutes les filles du monde ont le droit et même le devoir d’être de jolies filles, appétissantes, sexy, baisables. Au lieu de cela je me suis servi de toi comme d’un outil. Tu as été ma varlope, Natacha. Ma fraiseuse. Mon enclume.
Je porte sa main potelée à mes lèvres.
— Mais je sais que tu es belle en dessous. Faudrait te gratter le saindoux pour aller te récupérer, ma poule.
Je me tais. Du chaud me dégouline sur la devanture. Mince, voilà que je chiale, dites ! Est-ce bête ! Moi, le dur. L’invincible San-A. Le cynique ! Le gouailleur ! Des larmes ! Des vraies ! De tendresse humaine, de compassion ! De prise de conscience, quoi ! Prendre conscience, c’est pleurer sur l’homme. Voilà, je pleure sur notre misère à tous.
Et brusquement il arrive un truc, mes pauvres canards, qui ferait passer un frisson d’incrédulité dans la foule de Fatima.
Natacha prend mon menton à deux mains, comme on le voit faire au cinéma par les héroïnes s’apprêtant à baiser les lèvres du héros.
Elle parle !
PAS EN RUSSE : EN FRANÇAIS !
Et elle dit textuellement ceci :
— Hélas ! voici que nous devons embrasser le contraire de la vérité, ce n’est qu’à présent que l’erreur devient mensonge.
L’aphorisme de Nietzsche annoncé par le mystérieux vieillard aux lunettes en glace, Samuel, l’homme qui m’a envoyé chercher au « Grand Cerf » pour m’apprendre que quelqu’un me contacterait en Russie et que je devrais lui obéir aveuglément. Plus vous serez docile, mieux vous vous en trouverez ! m’avait-il affirmé !
Tellement d’événements se sont déroulés depuis lors que je n’y ai plus repensé. Or voici que la chose a eu lieu. Le quelqu’un s’est manifesté, et ce quelqu’un n’est autre que Natacha Bofstrogonoff, épouse San-Antonio !
L’agent secret, c’est ma propre femme !
Si après un coup de théâtre pareil vous trouvez qu’il ne se passe rien dans mes livres, faut tout de suite prendre rembour chez un nœud-rologue, mes bougres, ou alors vous faire enlever le foie car ça proviendrait d’une remontée de bile qui vous noierait le cerveau.
XXXI
VENDREDI 14 H 35
(À MOINS QUE JE NE RETARDE !)
On est peu de chose dans ces cas-là !
Les plus malins deviennent instantanément rabougris du bulbe. Votre pensarde se fripe. Votre entendement fait le serpentin.
Vous ouvrez les yeux, la bouche et l’anus.
Vous bavez !
Vous exhalez des soupirs qui ressemblent à des borborygmes.
Votre sang se retire. Vous voilà la gueule à marée basse.
Le comment je réagis, pas mèche de vous le rapporter ici. Ou alors en vrac, au pif, au jugé.
Je crois que je m’exclame : « Tu parles français ! »
Oui, il me semble que ça débute par cette incrédulation, ma stupeur. Et puis je demande quelque chose dans le genre « Quel être es-tu ? » En moins pompeux, en style plus parlé ! Kiktédonk ?
— Peu importe, répond-elle, là n’est pas la question. Il faut que nous sortions d’ici.
Un changement radical (aurait dit M. Chaban-Delmas jadis) vient de s’opérer en elle. Oh, certes, c’est toujours une grosse fille dodue, mais son regard flamboie. Le courant passe. Elle a allumé ses yeux et on y voit déferler des tripotées de kilowatts bourrés d’ampères, de volts et de tout ce qui permet à la fée électricité d’accomplir ses miracles.
— Du camp ? je balbutie.
— Auparavant, de ce local !
Franchement, elle cause français mieux que vous et presque aussi bien que moi, cette gonzesse ! Ah ! comment elle nous a berlurés, tous ! Empaquetés dans du faf à chiotte ! Roulés dans la fleur de farine pour mieux nous déguiser en crêpes !
Oui, tous : Anastasia en tête ! Et Birthday ! Et Béru ! Sans oublier, bien entendu, votre cher San-A., qui vous aime tant, mes belles demoiselles.
— Ils nous ont bouclés à clé, reprend-elle, la serrure est rébarbative et il n’y a pas de fenêtre.
Le local, je le précise pour vos lecteurs, est éclairé par un globe électrique.
— Où voulez-vous aller ? je lui demande.
Elle me sourit.
— Vous pouvez continuer de tutoyer votre grosse conne, mon cher mari, je ne m’en formaliserai pas.