Еще один «счетчик» — Владимир Зубрицкий — родился в Киеве, в семье циркачей. Как только отец обнаружил, какими способностями обладает его маленький сынишка, тот попал на арену. Первые гастроли состоялись в цирке Никитина на Нижегородской ярмарке. Помимо быстрых вычислений малыш проделывал такой «фокус». На доске рисовали квадрат, разделенный на 25 клеток, в каждой клетке писали цифру от нуля до девятки. Володя некоторое время рассматривал таблицу, затем отворачивался от доски и перечислял написанные цифры в любом заданном порядке. Был он способен и назвать даты различных исторических событий по просьбе публики.
Отец, стремясь побольше заработать на даре сына, заставлял Володю давать выступления по несколько раз в день. В школу Володя не ходил — ему наняли домашнего учителя, но приличного образования он так и не получил.
Свою «профессию» и цирк мальчик ненавидел. По ночам ему снились кошмары. Несколько раз вместе со старшим братом они убегали из дома. Но их ловили и возвращали назад.
Однажды Володю осмотрел известный московский невропатолог Г. И. Россолимо. Он отметил, что у мальчика удивительная зрительная и слуховая память. Но все же посоветовал прекратить выступления, так как это могло привести к нервному срыву. Однако жестокий отец и слышать об этом не хотел. Он решительно отказался отдавать младшего сына в реальное училище, куда его предложил устроить за казенный счет тогдашний министр образования граф С.Ю. Витте.
Избавление пришло с началом Первой мировой войны. Зубрицкого-старшего мобилизовали на фронт, и некому стало организовывать Володины выступления. К тому же людям стало не до фокусов. В 13-летнем возрасте Володя записался добровольцем в красноармейский батальон. Патриотические настроения в ту пору были таковы, что в армию брали даже подростков. Если вспомнить, что писатель Аркадий Гайдар в пятнадцать лет командовал полком, то удивляться не приходится.
Зубрицкий служил в разведке, ездил на бронепоезде. Был контужен в голову, но, подлечившись, снова вернулся на фронт. До окончания гражданской войны он служил на флоте. Потом вернулся в родной Киев и поступил матросом-спасателем на водную станцию. Артистической карьеры он так и не возобновил, да и дар его после контузии куда-то делся.
Во время Великой Отечественной войны Владимир плавал на тральщиках и бронекатерах. В 1943 году получил боевое ранение, дослужился до звания капитана 3-го ранга. Иногда он рассказывал сослуживцам о своем цирковом детстве, о выступлениях. Однако имя юного уникума Володи Зубрицкого в стране победившего социализма было давно и прочно забыто. Моряки считали, что их коллега просто травит байки… Да и самому Зубрицкому теперь казалось, что все это — представления, поклонение публики — происходило не с ним, а с кем-то другим… Возможно, порой он и сожалел об утраченном даровании. Но кто знает… Похоже, новая жизнь вполне устраивала бывшего вундеркинда.
ИНОДИ, ЖАК
(род. 1867)
Француз Жак Иноди с семи лет разгуливал по улицам Марселя в бедной одежде, с дрессированной обезьянкой на плече и чашкой для сбора милостыни. Однако он не был обычным нищим или бродягой. Мальчик зарабатывал себе на хлеб, производя на глазах у почтенной публики вычисления со скоростью, доступной, пожалуй, только современным компьютерам. За две секунды он вычитал одно 21-значное число из другого, извлекал корень пятой степени и т. п. При этом малыш всегда что-то бубнил себе под нос. Иногда он утверждал, что ответы ему диктует чей-то незримый голос, а иногда — что в голове у него все устроено иначе, чем у обычных людей — справа налево.
Один марсельский богач взял над Жаком покровительство и в 1880 году привез его в Париж, где продемонстрировал 13-летнего подростка членам Антропологического общества. Меньше чем за десять минут малец ловко перемножил числа в несколько миллиардов.
Когда ученые захотели принять участие в судьбе Жака, выяснилось, что тот даже не умеет… читать и писать!
Что сталось с Иноди далее, как сложилась его жизнь после нагрянувшей славы — неизвестно.
МАЙНД, ГОТФРИД
(1768–1814)
Знаменитый художник Готфрид Майнд родился в богатой семье в Берне (Швейцария). Ребенок был умственно отсталым, однако прекрасно рисовал. Ежедневно он отправлялся на прогулки со слугой, которого приставили к нему родители. Они находили какой-нибудь живописный уголок, и мальчик часами просиживал там, что-то бормоча себе под нос и марая холст акварельными красками.
К 30-летнему возрасту его картины стали привлекать всеобщее внимание, и идиот Майнд прославился по всей Европе. Лучше всего ему удавались изображения детей и животных. Одно из его полотен, «Кошка с котятами», даже приобрел английский король Георг IV.
Скончался безумный живописец в возрасте 46 лет. До самой смерти он оставался по сути беспомощным ребенком, даже не способным элементарно обслуживать себя. Как ему удавалось создавать такие удивительные живописные работы, и поныне остается загадкой. Может, это своего рода компенсация за умственное увечье?
О’БРАЙЕН, ДОМИНИК
Доминик О’Брайен, проживающий в английском графстве Хартфордшир — человек, чья память несколько лет назад была признана лучшей в мире.
Учеба в школе давалась мальчику с огромным трудом. Знания совершенно не задерживались в голове. Преуспевал Доминик лишь в занятиях спортом, не требовавших напряжения мозгов. Школу он так и не окончил.
Чудо произошло в 1988 году, когда О’Брайен увидел по телевизору Крейтона Карвеллу, способного за 2 минуты 59 секунд запомнить 52 карты в определенном порядке.
О’Брайен, сам не зная почему, решил попробовать… Уйдя в другую комнату с колодой карт, он начал перебирать их, одновременно связывая с каждой какое-либо впечатление из собственной жизни.
Он тренировался три месяца и за это время стал другим человеком. Теперь его мозг был способен запомнить не только карты, но и любую другую информацию.
За Домиником числятся два рекорда, занесенные в книгу Гиннесса. Колоду карт он запомнил за 43,59 секунд, а перечислив, в каком порядке лежат карты в 40 колодах, ошибся всего один раз. На одном из соревнований О’Брайен обошел того самого Карвеллу, передача о котором так круто изменила его судьбу.
Кроме того, этот человек-феномен за час запоминает около 300 иностранных слов, а два-три дня спустя легко читает на незнакомом языке. На чемпионате мира по памяти 1994 года он за пятнадцать минут запомнил 152 китайских слова. «Эх, если бы у меня в тринадцать была такая память, как после тридцати!» — с горечью говорит так и не доучившийся англичанин. Но прошлого не вернешь. Зато сейчас он держит в голове все нужные номера телефонов, встретив человека, с которым был мельком знаком несколько лет назад, сразу же называет его фамилию, а также имена его жены и детей, легко запоминает дорогу, если хоть один раз побывал в том или ином месте, каким бы сложным ни был маршрут.
Одно время обладатель феноменальной памяти подумывал о том, чтобы использовать свой талант, играя в казино. Но обогатиться таким образом не удалось: через пару часов игры в «Блэк-Джек» служащие обычно просят его покинуть заведение: ведь он всегда знает, какие карты остались на столе, что позволяет ему под конец игры резко увеличить ставку и сорвать банк. Большинство игорных домов всего мира навсегда закрыли для О’Брайена свои двери. Так что зарабатывать приходится постоянными выступлениями, лекциями, а также написанием книг о том, как развить память. Ну что ж, тоже неплохо!
ПЕРОВ, СЕРГЕЙ
После мозговой травмы, полученной в автокатастрофе, 60-летний Сергей Перов неожиданно заговорил на иностранном языке. Оказалось, что это… старофранцузский!
Перов упоминал имена Наполеона и маршала Нея, рассказывал, что служит во французской армии.
Под гипнозом пенсионер поведал, что жил на свете более 700 раз в различных воплощениях. 40 раз его убивали в сражениях, более сотни раз ранили. Он участвовал в битве при Кадеше в 1442 году до нашей эры и спас жизнь одному из сыновей фараона Рамзеса II. Затем была битва под Фермопилами, где Сергей сражался в войске царя Леонида. В конце XIII столетия он бился на стороне Габсбургов против швейцарских повстанцев, а во времена Наполеона участвовал в битве при Ватерлоо. Последним его сражением стала Сталинградская битва.