Если меня узнают на улице, задают одни и те же вопросы:
– А вы не боитесь, что вас посадят?
– Как власти относятся к тому, что вы говорите?
– Кто ваша жена?
– Есть ли у вас дети? А вы уверены, что всех их знаете?
Но вот один вопрос оказался совершенно нестандартным, я запомнил его на всю жизнь.
За час до концерта на набережной Ялты меня окружила толпа весьма интеллигентных, хотя и по-плебейски обгоревших людей.
Интеллигентами я называю тех, кто не может в наше время заработать больших денег, потому что у них ещё есть совесть, сохранилась от советского воспитания. Многим не хватает денег купить билеты на концерт.
В Ялте гастроли залётных «звёзд» и «звездушек» каждый день. Как правило – попса. Увидеть знаменитостей хотят все. Правда, многие образованные люди после концертов попсы уходят разочарованными.
Вот такая разочарованная обгоревшая российско-украинская толпа окружила меня на набережной. И одна женщина с наивной внешностью преподавателя родной речи в начальных классах в сердцах спросила:
– Ну хоть вы-то сегодня не под фонограмму будете выступать?
– Нет, не под фонограмму, под голограмму!
На одном из концертов в Питере во время первого отделения восторженная зрительница из первых рядов послала свою дочку лет четырёх на сцену подарить Задорнову цветы.
Девочка была в сарафанчике и с бантом больше, чем её голова. Поэтому, когда она поднималась на сцену с цветами, весь зал сразу обратил на неё внимание. Одного её мама не учла: откуда четырёхлетняя девочка может знать, кто такой Задорнов? Хорошо ещё, знала, что такое сцена.
Кстати, сцена в Октябрьском зале широкоформатная. Я стою у микрофона посередине и не вижу, что происходит с флангов. Только чувствую, что-то не то. Уже несколько минут я читаю смешной рассказ, а зал не реагирует.
Оказалось, девочка с цветами вышла на сцену и ушла за кулисы – искать Задорнова. И весь зал заинтригованно ждал, когда она вернётся…
Путешествуя по Алтайскому краю, я долго не брился. Люди перестали меня на улицах узнавать, и это мне понравилось. Вскоре оказалось, что сервис у нас в России не такой вежливый, как я думал, пока меня узнавали. Мне стали грубить в магазинах, толкать в очередях, игнорировать, если я обращался к прохожим с вопросом, как мне пройти туда-то… Я снова стал человеком! Нашим человеком!!!
В Сочи подошёл к стоящему у прилавка холодильнику с мороженым, открыл створку, хотел выбрать что-нибудь повкуснее.
Подскочила продавщица, точь-в-точь из далёкого совдеповского «тёточного» сервиса, и, оскорблённая моей самостоятельностью, начальственно взвизгнула:
– Что вы тут своими ручонками сучите?
Давно я подобного не слышал! Даже забыл, как отвечать! В далёкие 70-е, когда с этими оборотами мы сталкивались ежедневно, я любил с улыбкой отвечать: «С таким характером могла бы быть и покрасивее!» После такого ответа сервисные тётки, как правило, немели, пытаясь понять: комплимент это или оскорбление?
С тех пор я стал намного старше, да и борода обязывала. Недаром все святые на Руси носили бороду. Продолжая разыгрывать этакого смиренного старца, с интонацией волхва на капище я объяснил ей, что выбираю мороженое и что, если она будет любезна, поможет мне, то я буду ей бесконечно благодарен…
Пока я сплетал все эти слова в одну изысканную вежливость, она по голосу потихоньку начала меня узнавать, насторожилась и стала пристально в меня всматриваться, как бы сличая голос с лицом. Что-то всё равно у неё в голове не срасталось. Тем не менее, уже гораздо мягче, хотя всё ещё скрипуче, осторожно поинтересовалась:
– Это вы? Или не вы?
– Ну… в какой-то степени… А что?
– Сказали бы сразу, что это вы, я бы вам не грубила!
После признания во мне «звезды» она была настолько любезна, что позволила самому выбрать мороженое. Но когда я уходил, всё-таки переспросила для своего будущего спокойствия ещё раз:
– Извините, но это действительно были вы?
Ей хотелось ещё раз убедиться, что она не зря пять минут сдерживалась и не грубила. А то вдруг не я? Тогда ж вся вежливость – впустую!